等一城烟雨 只为你 渡一世情缘 只和你

四大山人

只有我知道
你有一种独特的美
你在我诗中永远年轻
而我却
渐渐老去
献给我心中的“凤凰” —— 四大山人

序:此篇量大，但无赘言，可读。
周国平说 : “从一个人的读物大致可以判断他的精神品级。一个在阅读和沉思中与古今哲人文豪倾心交谈的人，与一个只读明星逸闻的人，他们当然有着完全不同的内心世界。”
我把这“凤凰”编辑出来，仅期望自己能与之倾心交谈。

1902年12月28日，湘西的镇竿小城中营街沈家的四合院里诞生了一个男孩，这个男孩就是日后绰号“沈蛇崽”、读书天天逃学、小学未能毕业、十几岁在军队里浪荡，煮得一砵好狗肉，写得一手好书法，追得一个好老婆，做得篇篇好文章，成年后做人极其天真温和，晚逝几个月就会获得诺贝尔文学奖的沈从文先生。
成为文学巨匠的沈从文先生对故乡有这样一段描述：“若从一百年前某种较旧一点的地图上寻找，当可有黔北、川东（今为渝东南）、湘西一处极偏僻的角隅上，发现一个名为“镇竿”的小点，那里同别的小点一样，事实上应当有一个城市，在那城市里，安顿下三五千人口。”——这就是湘西凤凰古城。
这座满城风光、满城文物、中国最美丽的小城更因为沈从文笔中故事以及他自己的跌宕人生而引人神往。

沈从文（1902－1988），中国著名作家，原名沈岳焕，笔名休芸芸、甲辰、上官碧、璇若等，乳名茂林，字崇文，湖南凤凰人。其祖父沈宏富是汉族，祖母刘氏是苗族，母亲黄素英是土家族。因此，沈从文的民族应是汉族，但沈从文本人却更热爱苗族，他的文学作品中有许多对于苗族风情的描述。
沈从文是作家、历史文物研究者。14岁时，他投身行伍，浪迹湘川黔交界地区。1924年开始进行文学创作，撰写出版了《长河》、《边城》等小说。1931年－1933年在青岛大学任教，抗战爆发后到西南联大任教，1946年回到北京大学任教，建国后在中国历史博物馆和中国社会科学院历史研究所工作，主要从事中国古代历史与文物的研究，著有《中国古代服饰研究》。1988年5月10日病逝于北京。他把无限的眷恋留给了白发苍苍的三三，留给了柔美的湘西。

沈从文的墓碑正面，用了他遗作《抽象的抒情》中的一句话：“照我思索，能理解我，照我思索，可认识人”。
墓碑后面，是他妻妹张充和写的两行铭文：不折不从，星斗其文。亦慈亦让，赤子其人。
这是一首是藏尾诗，即“从文让人”。

他不是过客，他是凤凰的归人。从水乡走出去的沈从文最终还是魂归故里。
沱江边上，矗立着他的墓碑兼安息地。在他的墓前，常年有后人敬献的不败的山菊。淡淡的色彩和缕缕清香，陪伴着这个不朽的灵魂。
他的坟地对面是一片悬崖，崖上蓬勃生长着大丛的虎耳草，这是《边城》里翠翠只有在睡梦中才能摘到的草。他爱过的“那个正当年的人”，便似那悬崖上的虎耳草。这一生他没有摘到，于是，他将生生世世守望她。
古语说，凤凰择良木而栖。沈从文终于回到他魂牵梦萦的良木故土。
湘西的流波碧水，裹挟着一个自称“乡下人”的深深眷恋，更加绵绵悠长……

一个士兵要不战死沙场，便是回到故乡。——这是当代画坛奇才黄永玉在表叔沈从文墓前题写的碑文，笔法洒脱不羁，隽永深刻。
沈从文和黄永玉都是湘西汉子，他们身上有许多相同的特质。正如黄永玉在他写的长文《太阳下的风景》中所言：“我们那个小小山城不知由于什么原因，常常令孩子们产生奔赴他乡的献身的幻想。从历史角度看来，这既不协调且充满悲凉，以致表叔和我都是在十二三岁时背着小小包袱，顺着小河，穿过洞庭去‘翻阅另一本大书’的。”
沈从文以一个士兵的身份离开故土，以一介文学大师的称号立足北京，以一个文物研究专家的称呼结束一生，最后魂归故里凤凰，永远停留。

我要在你眼波中去洗我的手，摩到你的眼睛，太冷了。倘若你的眼睛真是这样冷，在你鉴照下，有个人的心会结成冰。

—— 沈从文《月下》

等一城烟雨 只为你 渡一世情缘 只和你

　　—— 沈从文《边城》

可是那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人，还不曾回到茶峒来。

——沈从文《 边城》

到了冬天，那个圮坍了的白塔，又重新修好了。可是那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年青人，还不曾回到茶峒来。 ………… 这个人也许永远不回来了，也许，“明天”回来！

——沈从文 《边城》

白河下游到辰州与沅水汇流后，便略显浑浊，有出山泉水的意思。若溯流而上，则三丈五丈的深潭皆清澈见底。深潭为白日所映照，河底小小白石子，有花纹的玛瑙石子，全看得明明白白。水中游鱼来去，全如浮在空气里。两岸多高山，山中多可以造纸的细竹，常年作深翠颜色，逼人眼目。近水人家躲在桃杏花里，春天时只需注意，凡有桃花处必有人家，凡有人家处必可沽酒。

——沈从文 《边城》

月光如银子，无处不可照及，山上篁竹在月光下皆成为黑色。身边草丛中虫声繁密如落雨。间或不知道从什么地方，忽然会有一只草莺“落落落落嘘！”啭着它的喉咙，不久之间，这小鸟儿又好象明白这是半夜，不应当那么吵闹，便仍然闭着那小小眼儿安睡了。

——沈从文《 边城》

黄昏来时，翠翠坐在家中屋后白塔下，看天空被夕阳烘成桃花色的薄云。

——沈从文 《边城》

我尚不知道我应得座碾坊，还是应得一只渡船？因为我命里或许只许我撑个渡船。

——沈从文 《边城》

你脸白心好的女人，
在梦中也莫忘记带一把花。
因为这世界，
也有做梦的男子。
无端梦在一处时你可以把花给他。

——沈从文《边城》

翠翠问：“后来怎么样？”
祖父说：“后来的事长的很，最重要的事情，就是这首歌唱出了你。”

——沈从文 《边城》

洗净尘埃的田园中，爱是透明的，连惆怅也有了淡淡的暖人的情味。

——沈从文 《边城》

美丽是平凡的,平凡得让你感觉不到她的存在；美丽是平淡的,平淡得只剩下温馨的回忆；美丽又是平静的,平静得只有你费尽心思才能激起她的涟漪。

——沈从文 《边城》

“爷爷，你说唱歌，我昨天就在梦里听到一种顶好听的歌声，又软又缠绵，我像跟了这声音各处飞，飞到对溪悬崖半腰，摘了一大把虎耳草，得到了虎耳草，我可不知道把这个东西交给谁去了。我睡得真好，梦得真有趣！”

祖父温和悲悯地笑着，并不告给翠翠昨晚上的事实……

老船夫一到了晚间就故意从别样事情上催促翠翠注意夜晚的歌声。两人吃完饭坐在屋里，因屋前滨水，长脚蚊子一到黄昏就嗡嗡的叫着，翠翠便把蒿艾束成的烟包点燃，向屋中角隅各处晃着驱逐蚊子。晃了一阵，估计全屋子里已为蒿艾烟气熏透了，才搁到床前地上去，再坐在小板凳上来听祖父说话。从一些故事上慢慢地谈到了唱歌，祖父话说得很妙。

祖父到后发问道：“翠翠，梦里的歌可以使你爬上高崖去摘那虎耳草，若当真有谁来在对溪高崖上为你唱歌，你怎么样？”祖父把话当笑话说着的。

翠翠便也当笑话答道：“有人唱歌我就听下去，他唱多久我也听多久！”

“唱三年六个月呢？”

“唱得好听，我听三年六个月。”

“这不公平吧。”

“怎么不公平？为我唱歌的人，不是极愿意我长远听他的歌吗？”

“照理说：炒菜要人吃，唱歌要人听。可是人家为你唱，是要你懂他歌里的意思！”

“爷爷，懂歌里什么意思？”

“自然是他那颗想同你要好的真心！不懂那点心事，不是同听竹雀唱歌一样了吗？”

“我懂了他的心又怎么样？”

祖父用拳头把自己腿重重的捶着，且笑着：“翠翠，你人乖，爷爷笨得很，话也不说得温柔，莫生气。我信口开河，说个笑话给你听。你应当当笑话听。河街天保大老走车路，请保山来提亲，我告给过你这件事了，你那神气不愿意，是不是？可是，假若那个人还有个兄弟，走马路，为你来唱歌，向你求婚，你将怎么说？”

翠翠吃了一惊，低下头去。因为她不明白这笑话有几分真，又不清楚这笑话是谁诌的。

祖父说：“你告诉我，愿意哪一个？”

翠翠便微笑着轻轻地带点儿恳求的神气说：

“爷爷莫说这个笑话吧。”翠翠站起身了。

“我说的若是真话呢？”

——沈从文《边城》

水是各处可流的，火是各处可烧的，月亮是各处可照的，爱情是各处可到的。

——沈从文《边城》

船是只新船，油得黄黄的，干净得可以作为教堂的神龛。我卧的地方较低一些，可听得出水在船底流过的细碎声音。前舱用板隔断，故我可以不被风吹。我坐的是后面，凡为船后的天、地、水，我全可以看到。我就这样一面看水一面想你。我快乐，就想应当同你快乐，我闷，就想要你在我必可以不闷。我同船老板吃饭，我盼望你也在一角吃饭。

　　——沈从文《湘行散记》

有人常常会问我们如何就会写小说?倘若我真真实实的来答复，我真想说：“你到湘西去旅行一年就好了。”

　　——沈从文《湘行散记》

在青山绿水之间，我想牵着你的手，走过这座桥，桥上是绿叶红花，桥下是流水人家，桥的那头是青丝，桥的这头是白发。

——沈从文 《湘行散记》

不多久，许多木筏离岸了，许多下行船也拔了锚，推开篷，着手荡桨摇橹了。
我卧在船舱中，就只听到水面人语声，以及橹桨激水声，与橹桨本身被扳动时咿咿哑哑声。
河岸吊脚楼上妇人在晓气迷蒙中锐声的喊人，正如同音乐中的笙管一样，超越众声而上。
河面杂声的综合，交织了庄严与流动，一切真是一个圣境。

—— 沈从文 《湘行散记》

像是一个年夜，远近有各种火炮声在寒气中爆响。
在绝对单独中，我开始阅读一本奇书。我谨谨慎慎翻开那本书的第一页，有个题词，写得明明白白：
“神在我们生命里。”

—— 沈从文《看虹录》

衣角向上翻转时，纤弱的双腿，被鼠灰色薄薄丝袜子裹着，如一棵美丽的小白杨树，如一对光光的球杖，——不，恰如一双理想的腿。这是一条路，由此导人想象走近天堂。天堂中景象素朴而离奇，一片青草，芊绵绿芜，寂静无声。

—— 沈从文《看虹录》

房中只两人，院外寂静，惟闻微雪飘窗。间或有松树上积雪下堕，声音也很轻。客人仿佛听到彼此的话语，其实听到的只是自己的心跳。
炉火已渐炽。

—— 沈从文《看虹录》

试轻轻拉开房门时，天已大明，一片过去熟悉的清晨阳光，随即进到了房里，斜斜的照射在旧墙上。书架前几个缅式金漆盒子，在微阳光影中，反映出一种神奇光彩。一切都似乎极新。但想起“日光之下无新事”，真是又愁又喜。
我等待那个“夜”所能带来的一切。梅花的香，和在这种淡淡香气中给我的一份离奇教育。

—— 沈从文《看虹录》

目光吻着发间，发光如髹，柔如丝绸。吻着白额，秀眼微闭。吻着颊，一种不知名的芳香中人欲醉。吻着颈部，似乎吸取了一个小小红印。吻着胸脯，左边右边，衣的确稍厚了一点。因此说道：


　　“EE，你那么近着炉子，不热吗？”


　　“我不怕热，我怕怜！”说着头也不抬，咕咕的笑起来。

—— 沈从文《看虹录》

白合花颈弱而秀，你的颈肩和它十分相似。长颈托着那个美丽头颅微向后仰。灯光照到那个白白的额部时，正如一朵白合花欲开未开。我手指发抖，不敢攀折，为的是我从这个花中见到了神。微笑时你是开放的白合花，有生命在活跃流动。你沉默，在沉默中更见出高贵。你长眉微蹙，无所自主时，在轻颦薄媚中所增加的鲜艳，恰恰如浅碧色白合花带上一个小小黄蕊，一片小墨斑。……

这一切又只像是一个抽象。

—— 沈从文《看虹录》

又到了晚上十点钟。月光清莹，楼廊间满是月光。因此把门打开，放月光进到房中来。
似乎有个人随同月光轻轻的进到房中，站在我身后边，“为什么这样自苦？究竟算什么？”
我勉强笑，眼睛湿了，并不回过头去，“我在写青凤，聊斋上那个青凤，要她在我笔下复活。”
从一个轻轻的叹息声中，我才觉得已过二十四点钟，还不曾吃过一杯水。

—— 沈从文《看虹录》

我推测另外必然还有一本书，记载的是在微阳凉秋间，一个女人对于自己美丽精致的肉体，乌黑柔软的毛发，薄薄嘴唇上一点红，白白丰颊间一缕香，配上手足颈肩素净与明润，还有那一种从莹然如泪的目光中流出的温柔歌呼。肢体如融时爱与怨无可奈何的对立，感到眩目的惊奇。
唉，多美好神奇的生命，都消失在阳光中，遗忘在时间后！一切不见了，消失了，试去追寻时，剩余的同样是一点干枯焦黑东西，这是从自己鬓发间取下的一朵花，还是从路旁拾来的一点纸？说不清楚。

—— 沈从文《看虹录》

试来追究“生命”意义时，我重新看到一堆名词，情欲和爱，怨和恨，取和予，上帝和魔鬼，人和人，凑巧和相左。
过半点钟后，一切名词又都失了它的位置和意义。

—— 沈从文《看虹录》

滩水在静夜里很响。 更远处大山，有一片野烧，延展移动，忽明忽灭。老水手站在祠堂阶砌上，自言自语的说：“好风水，龙脉走了！要来的你尽管来， 我姓滕的什么都不怕！”
那灰突突的山水中也透的出的明亮，洁净如宣纸，衬着淡如点墨的豪情和快意，如风里云烟，钱塘水潮，消去了便再也见不到了。

—— 沈从文《长河》

女人正安安静静的躺在他的身边，一堆白色衣裙遮盖到那个修长丰满柔软溢香的身体，这身体在年轻人记忆中，仿佛是用白玉、奶酥、果子同香花调和削筑成就的东西。……
一派清光洒在两人身上，温柔的抚摩着睡眠者的全身。山坡下是一部草虫清音繁复的合奏。天上那半规新月，似乎在空中停顿着，长久还不移动。
幸福使这个孩子轻轻的叹息了。
他把头低下去，轻轻的吻了一下那用黑夜搓成的头发，接近那魔鬼手段成就的东西。
远处有吹芦管的声音，有唱歌的声音。身近旁有班背萤，带了个小小火把……
唯恐惊了女人，惊了萤火，他轻轻轻轻的唱:
龙应当藏在云里
你应当藏在心里
……

—— 沈从文《月下小景》

不久，一个经济家的长年唱起橹歌来，天已全黑了。在一些星子拥护业已打斜的上弦月的夜景中，大家俨然如同坐在一只大麻阳乌蓬船上顺水下流的欢乐，小孩子们帮同吆喝打号子，橹歌唱到洞庭湖时，钩子样的月已下沉了。

—— 沈从文《山鬼》

杨家碾坊在堡子外一里路的山嘴路旁。堡子位置在山弯里，溪水沿了山脚流过去，平平的流到山嘴折弯处忽然转急，因此很早就有人利用它，在急流处筑了一座石头碾坊。这碾坊，不知从什么时候起，就叫杨家碾坊了。
三三就生活在这碾坊里。
三三先是望到爸爸成天全身糠灰；到后爸爸不见了，妈妈又成天全身是糠灰……于是三三在哭里笑里慢慢的长大了。
这碾坊外屋墙上爬满了青藤，绕屋全是葵花同枣树，疏疏树林里，常常有三三葱绿衣裳的飘忽。

—— 沈从文《三三》

为了上岸去找寻他的幸福，柏子终于到一个地方了。
先打门，用一个水手通常的章法，且吹着哨子。
门开后，一只泥腿在门里，一只泥腿在门外，身子便为两条胳膊缠紧了，在那新刮过的日炙雨淋粗糙的脸上，就贴紧了一个宽宽的温暖的脸子。
这种头香油是他所熟习的。这种抱人的章法，先虽说不出，这时一上身却也熟悉之至。还有脸，那么软软的，混着脂粉的香，用口可以吮吸。到后是，他把嘴一歪，便找到了一个湿的舌子了，他咬着。
女人挣扎着，口中骂着:
“悖时的！我以为你到常德府被婊子尿冲你到洞庭湖了！”
“老子把你舌头咬断！”
“我才要咬断你……”
灯光明亮，照着一堆泥脚迹在黄色楼板上。
外面雨大了。

—— 沈从文《柏子》

夏夜光景说来如做梦。大家饭后坐到院中心歇凉，挥摇蒲扇，看天上的星同屋角的萤，听南瓜棚上纺织娘咯咯咯拖长声音纺车，远近声音繁密如落雨，禾花风悠悠吹到脸上，正是让人在各种方便中说笑话的时候。

天上起云云起花，
苞谷林里种豆荚，
豆荚缠坏包谷树，
娇妹缠坏后生家

天上起云云重云，
地下埋坟坟重坟，
娇妹洗碗碗重碗，
娇妹床上人重人。

歌中意义丈夫全不明白，唱完了就问萧萧好不好。萧萧说好，并且问跟谁学来的，她知道是花狗教他的，却故意盘问他。

—— 沈从文《萧萧》

落了春雨，一共有七天，河水涨大了。
河中涨了水，平常时节泊在河滩的烟船妓船，离岸极近，船皆系在吊脚楼下的支柱上。
在四海春茶馆楼上喝茶的闲汉子，伏身在临河一面窗口，可以望到对河的宝塔“烟雨红桃”好景致，也可以知道船上妇人陪客烧烟的情形。因为那么近，上下都方便，有喊熟人的声音，从上面或从下面喊叫，到后是互相见到了，谈话了，取了亲呢样子，骂着野话脏话，于是楼上人会了茶钱，从湿而发臭的甬道走去，从那些肮脏地方走到船上了。

—— 沈从文《丈夫》

“我明白你会来，所以我等。”　　
“当真等我？”　　
“可不是，我看看天，雨快要落了，谁知道这雨要落多大多久，天又是黑的，我喊了五声，或者七声。我说，四狗，四狗，你是怎么啦！雨快要落了，不怕雷公打你么？全不曾回声。我以为你回家了。我又算……雨可真来了，这里树叶子响得怕人，我不怕，可只担心你。我知道你是不曾拿斗篷的。雨水可真大，我躲在那株大楠木下，就是那株楠木，我们俩……忘记了么？你装。我要问你到底打哪儿来，身上也不湿多少，头又是光的，我问你，躲到什么洞里。”　　
四狗笑，四狗不答。他不说从家中来，她便明白的。

—— 沈从文《雨后》

别人对我无意中念到你的名字，我心就抖战，身就沁汗！只在那有星子的夜里，我才敢低低的喊叫你的名字。

—— 沈从文《我喜欢你》

你生着气样匆匆的走了，这是我的过错罢。旗杆上的旗帜，为风激动，飏于天空，那是风的过错。只请你原谅这风并不是有意！

——沈从文《悔》

望到北平高空明蓝的天，使人只想下跪，你给我的影响恰如这天空，距离得那么远，我日里望着，晚上做梦，总梦到生着翅膀，向上飞举。向上飞去，便看到许多星子，都成为你的眼睛了。
三三，我今天离开你一个礼拜了。日子在旅行人看来真不快，因为这一礼拜来，我不为车子所苦，不为寒冷所苦，不为饮食马虎所苦，可是想你可太苦了。
三三，我方知道分离可不是年青人的好玩艺儿。你只瞧，如今还只是四分之一的别离，已经当不住了，还有廿天，这廿天怎么办?!
我以为我是个受得了寂寞的人，方明白我们自从在一处后，我就变成一个不能够同你离开的人了三三，想起你我就忍受不了的一切了。
三三，我还想起许多次得罪你的地方，我的眼睛是湿的，模糊了的。我觉得很对不起你。我的人，倘若这世界我在你身边，你会明白我如何爱你!想起你种种好处，我自己便软弱了。我先前不是说过吗：你生了我的气时，我便特别知道我如何爱你。你并不生我的气，你一定也正想着远远的一个人。我眼泪湿湿的想着你一切的过去!
三三，我想起你中公时的一切，我记起我当年的梦，但我料不到的是三三会那么爱我!让我们两个永远那么要好吧。我回来时，再不会使你生气面壁了。我在船上学得了反省，认清楚了自己种种的错处。只有你，方那么懂我并且原谅我。
我有了你，我相信这一生还会写得出许多更好的文章!有了爱，有了幸福，分给别人些爱与幸福，便自然而然会写得出好文章的。对于这些文章我不觉得骄傲，因为等于全是你的。没有你，也就没有这些文章了。
有了你在我心上，我不拘做什么皆不吓怕了。你还料不到你给了我多少力气和多少勇气。同时你这个人也还不很知道我如何爱你的。想到这里我有点小小不平。
三三，想起我们那么好，我真得轻轻的叹息，我幸福得很，有了你，我什么都不缺少了。
我只是欢喜为你写信，我真是这样一个没出息的人
我真想凡是有人问到你，就答复他们在口袋里!
我心中尽喊着你，有上万句话，有无数的字眼儿，一大堆微笑，一大堆吻，皆为你而储蓄在心上!我到家中见到一切人时，我一定因为想念着你，问答之间将有些痴话使人不能理解。也许别人问我：你在北平好!我会说：我的三三脸黑黑的，所以北平也很好!

—— 《从文家书》

生命都是太脆薄的一种东西，并不比一株花更经得住年月风雨，用对自然倾心的眼，反观人生，使我不能不觉得热情的可珍，而看重人与人凑巧的藤葛。在同一人事上，第二次的凑巧是不会有的。

——沈从文《从文家书》

二小在她自己家中，是一盏灯，一朵花，一簇欢欣。颜色光明眩目，声音清新悦耳，青春的愉快酿了一脸的微笑，样子在任何时节见了都令人高兴。

—— 张兆和《费家的二小》

这一天，天空蓝得分外可爱。
天空下一切，呈现着一种寂静，安闲，准备休息的状态；天西边，粼粼一湖湖水尽头的地平线上，还剩下有两三条长短不一金光夺目的彩霞，依然把湖水烘托得无比绚烂。
其时湖中游泳的人都各自回到那些小小白房子里去了，湖畔有十七个初初来到这里歇夏的男女孩子，都把穿着崭新的花花绿绿泳衣的身子浸在水里，上半截露在水面上；嫩白的，肉红的，褐色的，夹杂着的是一些光着的膀子，在水面舞动着，拍着水，活泼得像一群就浴的鸟儿。一片清脆醒人的笑语声，装点了这黄昏以前的光景。

—— 张兆和《湖畔》

银杏树的叶子被微风吹得擦擦作响，海南独自坐着，想到那个热心的古怪老师，以及给她说的种种有趣的故事，他的深沉的眼和他那诚恳而和气的声调。现在到哪去了，谁知道。
想着，想着，心里一阵难过，便蒙着了脸，轻轻的在心里自问自说:“我难道要哭了吗？”
真的，她已哭了。

—— 张兆和《湖畔》

在平时，吴老师在讲台上发着牢骚时，底下总有学生互相咬耳朵，互相低声窃笑，也总有个把好事学生，善意的为他在自己本子上留下一个体面的肖像，扁的脸，大的脑壳，眼睛是两弯细线。下课铃一摇，老师的脚刚一跨出课堂门，大家就一条声唱起来:
“大头先生，独善其身，吃着面条，想着馄饨。”

—— 张兆和《小还的悲哀》

后山坡上是他们常去的地方。居高临下，云天空阔，脚下一片浅草，细茸茸的，间有紫罗兰同不知名花朵开小小白花黄花。山顶疏疏朗朗排列着几棵郁加利树，把它们细而长的枝干直矗入天空，就仿佛它们愿意伸出手臂，去捕捉那轻轻滑过的白云一样。四下里村庄悄悄无声，田野也默默着。

—— 张兆和《招弟和她的马》

亲爱的二哥:
……我告诉你我很发愁，那一点也不假。白日里，因为念着你，我用心用意看了一堆稿子。到晚来，刮了这鬼风，就什么也做不下去了。有时想着十天以后，十天以后你到了家，想象着一家人的快乐，也像沾了一些温暖，但那已是十天以后的事了，目前的十个日子真难捱！……
三三

—— 张兆和《湘行书简》

二哥:
今天是什么日子？你在仆仆风尘中，不知还记得这个日子否。早晨下了极大的雨，雷击震耳惊人，我哄着小弟弟，看到外面廊下积水成湖，猛的想到九月九日，心里转觉凄凉。自你走后，日子过得像慢又像快，不知不觉己经快一个月了。……
三妹

—— 张兆和《飘零书简（一）》

甲辰:
……又得你紫六、紫七两信，写的是由武汉至长沙情形。你现在在哪里？我有许多话要说，那说不出的，我用眼睛轻轻的全写在这纸上了，你看得出的，我要你保重自己，爱我们，爱一切的人！
兆

—— 张兆和《飘零书简（十）》

二哥:
……你缺少什么托便人带信来，多休息，多同老金（岳霖）、思成夫妇谈话，多同从诫姐弟玩，学一学徐志摩永远不老的青春气息。太消沉了，不是求生之道，文章固不必写，信也是少写为是。
三

—— 张兆和《呓语狂言》

转过身，一团光芒闪进我的眼中。咦，上帝作证，这是怎样一把青春的火焰！那精致人儿正将身倚在车角椅背上，一件紫色绸旗袍裹住纤细的身子。右腿叠在左腿上，下面是一双玲珑小巧的紫色高跟鞋，尖圆的鞋口上面镶着一对咖啡色网袜的小巧的脚，发际一条雪白的缝，黑缎子似的头发向后两边梳栊，显出一种弯曲有致的波纹。一双极大的黑眸子闪着宝石般光辉。一双弯度不十分深的眉，纤长的拖在鬓脚，还有那条鼻子，珠圆玉润。那张艳红的小嘴，微微的张开时，露出一排白色小小贝壳，一张脸，下巴那么尖尖的，真是人间一件稀有的杰作！
到西直门时停一会车，我眼见她把那件淡黄色的春大衣披上，在一个黑皮钱包里掏出个小小方表看了看时间，下了车，车又开了。她的影子也远了。我心上留下一颗流星的影子，一颗煜然光耀紫色。

—— 高青子《虹霓集·紫》

“你在屋子里作什么？”
“我看院里落雨。真是好长的雨！天上云里雾里的雨好像全落下来了。”
真好长的雨。
天色已渐渐黑下来，屋角隅渐渐全被黑暗占据。雨似乎已落得疲倦，慢慢的停止了。屋檐口积雨单调地滴到石階上声音异常沉闷。院中寂静。
她无聊无赖的试燃了一枝烟，眼看着一个一个白烟圈由嘴里喷出来，消散在窗前黄昏光景中。又用烟气去哈玻璃窗。心子彷彿被什么东西咬着，有点痛楚。她老记着那女孩子，混合了爱与同情，而且竟似乎还搀入了一点儿妬嫉；一种不可理解的古怪情绪。

—— 高青子《虹霓集·黄》

一个黑影子，一张黑黑的瓜子脸，一双大眼睛……为什么我老记着这个黑影子？
每当一个温柔而平静的黄昏来到时，我想起那个黑影子我的心子像浸润了一点儿凄凉。同时间或还记忆到一个朋友两句诗:“秋天，先到人的心上，其次才到草木枝叶间。”我便有点茫然自失。这黑影子给了我一个感觉，正是秋天的感觉。

—— 高青子《虹霓集·黑》

沿湖高大繁茂的绿树，连成一片绿幕。正南向漪澜堂后，小山也绿成一片，树丛中露出一段白塔尖，嵌在树梢头一动也不动。接水是一带朱红长廊，显出庄严与幽雅巧妙的揉和。微风荡漾湖水，激起一阵阵鱼鳞型的浪花。远处可以看见三两条白色狭长游艇在水面慢慢移动。天空像一整块蓝玉，明瑩透徹。天一角镶嵌着三五个白鸽，却彷彿因为找寻更适当的位置，老是移动。飞高了，远了，到后只剩下一点儿白色在日头下泛银光；这一点银光，将我们的记忆带回到辽远的过去里，五年的另外一个地方，一种人事上去。

—— 高青子《虹霓集·灰》

宝石蓝天空中有一钩上弦月，一片白金镶嵌的月。算算日期，该是初八九光景。午夜深沉，各处显得沉寂，清幽，静穆。伦敦路一条支路柏油道旁两排对立矗峙现代建筑物，镶着两排相对成为直线的窗子。有些灯光熄灭了，窗格同十字架一样，只差一个殉难者贴上去。有些留下一点灯光，告给人那房子里还有人谈笑胡闹，或发生了点别的事情。

—— 高青子《虹霓集·白》

半年来，一切过去的实际社会给了这个女孩子心灵一种教训，对生活仿佛看深了一层。
“生活，你要来，你就来，我一点不怕你。”
西丽就计算日子等待着。

—— 高青子《虹霓集·毕业与就业》

沈从文与妻子张兆和

“我行过许多地方的桥，看过许多次的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”

如果要评选民国最美情话，沈从文写给张兆和的这句话绝对可以名列前茅。

提起他们之间的爱情，大多数人第一时间想到的都是那些信，从第一封到最后一封，那些滚烫而真挚的情话，即使是今天读来，仍然令人动容：

“如果我爱你是你的不幸，你这不幸是同我的生命一样长久的”；

“求你将我放在你心上如印记，带在你臂上如戳记。我念诵着雅歌来希望你，我的好人”；

“望到北平高空明蓝的天，使人只想下跪，你给我的影响恰如这天空，距离得那么远，我日里望着，晚上做梦，总梦到生着翅膀，向上飞举。向上飞去，便看到许多星子，都成为你的眼睛了。”

在信中，他叫她三三。三三，三三，多么温柔的称呼，温柔得像一声叹息。写信的人和读信的人都已不在了，凭着这些信，他和她的爱情成了一个最动人的传说。

三三在他的信中永远不会老去，一如他初见她时的模样。

张兆和祖籍在安徽，安徽张家是大家族，家长是富商张吉友，有良田万顷，喜好结交名流，投资教育事业，蔡元培先生是他的座上宾。张家有四个女儿，元和，允和，兆和，充和，人称“合肥四姐妹”。这其中，最精彩、最感人、最知名的故事主角就是沈从文和张兆和…也最悲凉！

1927年，张兆和来到上海吴淞中国公学外语系读书。给张兆和上课的老师中就有沈从文，长她8岁。沈从文来自湘西凤凰镇，青山秀水临江吊脚楼，和风细雨满城石板路，滋润了沈从文的文字，也氤氲了沈的心。他有着一股湖南人的蛮劲，也有凤凰镇的柔腻，当时的沈从文在中国文坛已经饱受赞誉了。

1928年，一个只有小学毕业资历的年轻人登上了上海中国公学的讲台。

他由徐志摩介绍而来，经中国公学校长胡适同意而被聘为讲师，主讲大学部一年级现代文学选修课。

尽管这个年轻人之前已经写出了《一个天才的通信》、《呆官日记》等享誉一时的文学作品，但这毕竟是他第一次走进高等学府的大门，内心的忐忑可想而知。在上课之前，他做了认真的准备，材料厚厚一摞，估计能够讲一两个小时了。就这样，他低着头，走上了讲台。

他站在讲台上，抬眼望去，只见黑压压一片人头，心里陡然一惊，无数条期待的目光，正以自己为焦点汇聚，形成一股强大而灼热的力量，将他要说的第一句话堵在嗓子眼里。同时，脑子里“嗡”的一声炸裂，原先想好的话语一下子都飞迸开去，留下的只是一片空白。上课前，他自以为成竹在胸，既未带教案，也没带任何教材。这一来，他感到浮游在虚空中，失去了任何可供攀援的依凭。

一分钟过去了，他未能发出声来；五分钟过去了，他仍然不知从何说起……众目睽睽之下，他竟呆呆地站了近十分钟！

后来，这个年轻人终于鼓足勇气开始讲课了。不料因过于紧张，原来计划在一个多小时内讲完的内容，被他三下五除二，只花了十多分钟就全部讲解结束了，接下来又是无话可说。

年轻人再次陷入窘迫。无奈之下，他拿起粉笔，在黑板上写下一行字：“我第一次上课，见你们人多，怕了。”

这是沈从文第一次登上讲台，台下的学生中就有张兆和与二姐张允和。沈非常紧张，操一口浓重的湖南湘西口音，声音微颤，与民国时期潇洒倜傥的知识分子形象相去甚远，也难怪张氏姐妹课后取笑他。

一次，沈作为老师去宿舍看望学生，对张兆和说：你就是那个“笑话”。张不解，几经解释才知道，原来是“校花”的湖南口音版。不过，这话发音虽有问题，句意却是毫无歧义的。张兆和此时18岁，大二，“额头饱满，鼻梁高挺，秀发齐耳，下巴稍尖，轮廓分明，清丽脱俗…”皮肤稍稍有点黑，校内学生以“黑牡丹”之称代之。

这年是1928年。沈从文开始了对张兆和的追求，方式是他最锋利的武器：文字！沈署名S先生，第一封情书这样开头：“不知道为什么，我忽然爱上了你！”兆和一心向学，不予理睬，将他和其他众多求爱者按先后顺序编成青蛙一、二、三……号，搁在一边。二姐允和曾取笑称:沈从文大概只能排到“癞蛤蟆十三号”。

此后，沈从文情书不断，频繁到让张兆和心生厌恶的地步！

“想到所爱的一个人的时候，血就流走得快了许多，全身就发热作寒；听到旁人提到这人的名字，就似乎又十分害怕，又十分快乐。”沈从文用手术刀般的文字，一点一点地切下自己的每一丝情感，装进一封封的情书寄给张兆和。无奈，爱情实在勉强不来，这些情书扔到地上还能听到个响声，但就是没在兆和心中激起半点涟漪。

沈从文大病一场：“男子爱而变成糊涂东西，是任何教育不能使他变聪明一点，除非那爱不诚实。”

百般追求兆和而不得的从文开始变得极度自卑，一个湘西小镇出来的男人在合肥名门闺秀面前本来就存有的自卑极度膨胀。他在情书里说：“莫生我的气，许我在梦里用嘴吻你的脚，我的自卑处，是觉得如一个奴隶蹲到地下用嘴接近你的脚也近于十分亵渎了你的！”“爱情使男人变成了傻子的同时，也变成了奴隶，不过，有幸碰到让你甘心做奴隶的女人，你也就不枉来这人世间走一遭。做奴隶算什么，就算是做牛做马，被五马分尸，大卸八块，你也是应该豁出去的！”

这自卑的爱情，当然是不可能赢得兆和芳心的。自然界中动物的故事可以教会我很许多，鸟儿通过漂亮的羽毛，狮子通过雄猛的力量吸引异性，刚刚进化成人的我们又怎能逃脱这普遍的规律呢？沈从文需要做的是吸引，而非追求，这苦苦的哀求甚至连我们都有些鄙夷了，更何况系出名门的兆和呢？

无奈之下，沈从文找到张兆和同舍好友王华莲，希望曲线救国。王华莲带来的关于兆和的消息让沈陷入绝望：成百上千的优秀男士都在追求张兆和，多的时候一次取信可以收到几十封情书，她从不回信，而且很烦！

沈从文像丢失了自己武器的孩子一样，面对王华莲动情地痛哭。而这一切，非但没能打动兆和，甚至连王华莲都心生反感，她觉得，沈从文这个“乡下人”实在配不上兆和，所以，王华莲这条曲线反而弯向了远离沈从文预期的方向。

沈无计可施了，湖南人的蛮劲开始占据上风。张兆和在日记中说：“他对我的室友莲说，如果得到使他失败的消息，他只有两条路可走，一条是刻苦自己，使自己向上；这是一条积极的路，但多半是不走这条的。另一条有两条分支，一是自杀，一是，他说，说得含含糊糊，我不是说恐吓话，我总是得…总是出一口气的。出什么气呢？要闹得我和他同归于尽吗？那简直是小孩子的气量了。我想了想，我不怕！”

看来，兆和身边的人是帮不了自己了，沈老师又将希望有寄托在自己人身上，他找到胡适诉说自己爱得艰难。胡校长一口答应要做他的爱情天使，并且相信自己可以胜任，媒妁之言，他也能行！

1930年7月，兆和出现在胡适家的客厅里。胡适开始了月老的表演，他一面夸沈从文是难得的天才，一面说同是安徽人，他愿意出面向张父说媒。可是兆和不为所动。校长情急，说：“我知道沈从文顽固地爱你！”兆和坚决地说：“我顽固地不爱他！”

胡适不再唠叨，他错愕，惋惜，本来他以为社会上有了这样的天才，人人都应帮他才是。可是校长啊校长，爱神做事，历来不许任何人插手！胡适败下阵来，写信给沈从文：“这个女子不能了解你，更不能了解你的爱，你错用情了…爱情不过是人生的一件事，那些说爱情是人生唯一的事，乃是妄人之言。我们要经得起成功，更要经得起失败。你千万要挣扎，不要让一个小女子夸口说，她曾碎了沈从文的心…此人太年轻，生活经验太少…故能拒人自喜。”看来胡校长做学问可以，这方面着实菜了。本来以为胡先生是个中高手呢，他曾说过，做学问要在不疑处生疑，做人要在有疑处不疑。有如此哲学的人多半是看透了人生的，不知为何独在这件事上，糊涂得一塌糊涂！

但是胡先生毕竟是大家，坦荡的胸襟还是有的，他把写给沈从文的信的副本寄给兆和。张兆和在日记中写道：“胡先生只知道爱是可贵的，以为只要是诚意的就应当接受，他把事情看得太简单了，被爱者如果也爱他，是甘愿的接受，那当然没话说。他没有知道，如果被爱者不爱这献上爱的人，而只因他爱的诚挚就勉强接受了他，这人为地，非有两心互应的永恒结合，不但不是幸福的设计，终会酿成更大的麻烦与苦恼。”

还是兆和看得明白，她是不准备给沈从文留下任何一丝希望了！

但是，接下来的事就让人看不懂了，难道这毫无自尊可言的软磨硬泡真能换来女人的心吗？

沈从文去了青岛大学教书，一如既往地写情书，空中飞鸿，几百封情书，铺满了从青岛到苏州的路。

“我希望我能学做一个男子，爱你却不再来麻烦你，我爱你一天，总是要认真生活一天，也极力免除你不安的一天。为着这个世界上有我永远倾心的人在，我一定要努力切实做个人的。”

“‘萑苇’是易折的，‘磐石’是难动的，我的生命等于‘萑苇’，爱你的心希望它能如‘磐石’”。

这为了自己心爱的人而积极生活的态度自然要比那寻死觅活的招数更能让兆和看得起吧！兆和虽仍不爱他，但是也渐渐有了那么一丝同情，她想给沈从文回一封信，但终于还是没落笔。在日记中，兆和写道：“自己到如此地步，还处处为人着想，我虽不觉得他可爱，但这一片心肠总是可怜可敬的了。”

或许，兆和的心扉，开了那么一丝缝隙吧！但是，那吹进心门的，青岛的海风和凤凰的江风，真的有区别吗…二姐张允和后来回忆，我们什么时候开始对这个乡下人的看法逐渐改变了，真是一点也想不起来了。可是，毕竟还是改变了看法！

伴随着邮递员一趟一趟地送着只有去信没有回音的情书，时间来到了1932年夏，沈从文不堪相思之苦，从青岛跑到苏州兆和住处，朝圣！

兆和去了图书馆，二姐允和在家。让沈老师进家来，沈老师不肯，让沈老师先回去，沈老师又不甘。偌大个太阳当头照着，二姐也着实不忍，于是，要了沈的旅店地址，让他回去了。兆和不是不知道沈从文要来，所以二姐也埋怨她明知沈千里迢迢来到苏州却还躲起来不见，实在失了风度。张允和让三妹去看看沈从文。但是，名门闺秀跑到旅店里去看望一个男人，在当时实在是不靠谱儿！于是，允和教兆和：就说家里有很多弟弟，欢迎沈老师来家玩儿！兆和一字不漏地说了。

此次苏州之行，沈从文颇费心思，带了一对书夹，是长嘴鸟造型的，还有一些书，托巴金买的：托尔斯泰，陀思妥耶夫斯基，屠格涅夫等人的精装本英译俄国小说。兆和在中国公学是学外文的。为了买这些书，他卖掉了一本书的版权。现在想想，那个买走沈从文小说版权的家伙实在是赚大了，不过，沈从文比他还赚：兆和留下了屠格涅夫的《父与子》和《猎人日记》。

张兆和的家人比她更早地接受了沈从文，张父本就欣赏文化人，继母也不拦着。二姐允和对他印象挺好的，叫他到家里来玩，还劝妹妹去旅馆看他，后来提起这段往事，允和也笑称自己是“媒婆”。兆和的弟弟们也特别喜欢他，因为他会讲故事，五弟寰和更是喜欢这个会讲故事的“癞蛤蟆十三号”，甚至用自己的零花钱为他买了一瓶汽水。沈从文暗暗感激，后来写《月下小景》时还特意郑重其事地标明为“张家小五”辑自某书。

女人，实在是难以捉摸！之所以难以捉摸，就在于她们根本没有底线、没有原则、没有主见，却貌似有！当校长、家人甚至全世界都认可的男人出现了，而这个男人有才华、有名望、爱且只爱她，同时，还能把所有的爱转化成动人的文字写给他的女神，女人之前那“顽固地不爱他”，早已成了戏言。

张兆和开始接受沈从文了，芳心暗许。但是，她自己也知道接受的原因绝非爱，或许只是爱他的信吧，读信已成为生活中早已习惯的一部分。

兆和说：“是谁个安排了这样不近情理的事，叫人人看了摇头！”从后来的一切来看，也可以说张兆和始终没有真正爱上过沈从文——这个动不动就哭，一激动就流鼻血，说话操着口音，形象着实不佳的湖南乡下人。

我见过她拍摄于1935年夏天的一张照片，老实说容貌并不出挑，在家里人的眼里，这位三小姐“皮肤黑黑的，头发剪得很短，像个男孩子，身材壮壮胖胖，样子粗粗的，一点都不秀气”。

“一点都不秀气”的兆和是如何打动沈从文的呢？据他们的儿子沈龙朱回忆说，一次沈从文看见张兆和在操场上边走边吹口琴，走到操场尽头，张兆和潇洒地将头发一甩，转身又回走，仍是边走边吹着口琴，动作利索，神采飞扬，让人心动。

沈从文喜欢“小兽”一样充满活力的女子，也许正是这一瞬间，浑身洋溢着青春气息的张兆和一下子抓住了他的心。

爱情本就让人卑微，在大家闺秀张兆和面前，“乡下人”沈从文口口声声称，只愿做她的奴隶 :“莫生我的气，许我在梦里，用嘴吻你的脚，我的自卑处，是觉得如一个奴隶蹲到地下用嘴接近你的脚，也近于十分亵渎了你的。”
这样的卑微，连自尊都不要了，可是爱情来到的时候，谁还在乎自尊呢。

张家四姐妹中，元和深情，允和活泼，充和淡定，兆和则相当理性。这和她的成长环境有关。她是家中第三个女儿，并不得宠。她的性格是素朴低调冷静务实的，不喜欢引人注意，她从小就这样长大。作为家里的第三个孩子，下面还有一串六个弟弟，自然很难得到重视。大姐元和因为是头彩，又有老祖母罩着，受到格外的恩宠；老二允和敢哭敢闹；照顾她的朱干干也泼辣的很，也吃不了亏；唯独这个老三，没人娇宠，也没人为她心痛流泪。母亲太忙，没时间管她，经常在盆里放一串糖葫芦，让她自个儿玩。凶巴巴的家庭教师于先生拿着木尺打她的手心时，她不哭。有点飞扬跋扈的允和欺负她，她也不埋怨。小小年纪的她在朱干干鼓励下，就着咸豇豆，喝几碗稀饭就能得到满足。虽说系出名门，可她的生活好像被砂纸打磨过，粗粝而坚韧。也许正是这样杂糅有平民气质的闺秀才更能激发沈从文这样草根的激情，否则太过于高远的阳春白雪，也会令她象《龙朱》里的王子，没人有勇气和胆量敢于靠近。

对胡适给沈从文写信说的：“这个女子不能了解你，更不能了解你的爱，你错用情了。你千万要坚强，不要让一个小女子夸口说她曾碎了沈从文的心。此人太年轻，生活经验太少……故能拒人自喜。”我不得不佩服胡适的眼光，她的确不了解他，也欣赏不了他。信中提到的拒人自喜四个字虽然未免刻薄，但张家三小姐把追求者们的情书用“青蛙N号”来编号，实在是有点过分了。

沈从文这个湘西人，看起来斯文温和，其实骨子里一腔湖南人的热血和蛮劲，认准的事九头牛也追不回。张兆和的拒绝，他不管，胡适的劝解，他也不听，仍然一个劲地用情书轰炸意中人。他还是挺为她着想的，在情书里还叮嘱她不要因为干扰荒废了学业，弱弱地说一句，他难道没有醒悟到最大的干扰来源是谁吗。

这样近于死缠烂打的追求不仅没有打动兆和，反而让她感到厌烦。但就在他自己都快要绝望的时候，张兆和紧闭的心扉居然被炸开了一道缝，对人说：“自己到如此地步，还处处为人着想，我虽不觉得他可爱，但这一片心肠总是可怜可敬的了。”

兆和最终选择接受沈从文，固然是由于“他的信写得太好了”，也离不开家人的推波助澜。

在苏州住了一阵后，沈从文带着眷恋和希望离开了，临走前特意叮嘱兆和：“如爸爸同意，就早点让我知道，让我这乡下人喝杯甜酒吧。”允和帮他向父亲提亲，得到许可后，赶紧给三妹夫发了个电报，上面只有一个“允”字，一语双关，既是同意的意思也是发信人的名字。兆和生怕她的沈二哥看不懂，偷偷又发了一封电报给他：“乡下人喝杯甜酒吧！”

这场持续了四年的苦恋，终于通向了婚姻。在新婚之初，沈从文和张兆和一起啜饮着爱情的甜酒，有过一段快乐的时光。

结婚没多久，沈从文就回了一次湘西老家。对于一般人来说，分离意味着痛苦，可对于他们来说，分离带来的甜蜜也许要甚于痛苦，原因很简单，一分开他们就可以痛痛快快地写情书了。而只有在信里，他们的爱情才能够保持着火一般的炽烈。

沈从文照例称她三三，张兆和平生第一次露出女孩子的娇态，亲昵地称他二哥，在信里担忧地说：“长沙的风是不是也会这么不怜悯地吼，把我二哥的身子吹成一块冰？”沈从文则回信安慰她说：“三三，乖一点，放心，我一切好！我一个人在船上，看什么总想到你。”

出现在信中的两个人，完全是一副昵昵小儿女之态。谁能够想到，一个是知名的大作家，一个是稳重的大小姐。爱情，就是有这种魔力，可以让再坚硬的人也能呈现出柔软的一面来。

然而，二个人的婚后生活中感情并不如意， 一路坎坷，令人唏嘘。建国后，沈从文更是在政治生活中受到不应有的指责和不公正的打击。但即使是在他生命中最灰暗的时期，他仍然坚持给她写信，写给他心中的幻影，他的三三、小妈妈、小圣母，他的乌金墨玉之宝。不管她爱不爱看，能不能理解，他只顾写，他在信中说：“小妈妈，你不用来信，我可有可无，凡事都这样，因为明白生命不过如此，一切和我都已游离。”

这样的字句，令人不忍猝读。他并不盼望她的来信，因为在写的过程中已经得到安慰。

关于信的故事，张允和在《从第一封信到底一封信》里提到：“1969年，沈从文下放前夕，站在乱糟糟的房间里，“他从鼓鼓囊囊的口袋中掏出一封皱头皱脑的信，又像哭又像笑对我说：‘这是三姐给我的第一封信。’他把信举起来，面色十分羞涩而温柔——接着就吸溜吸溜地哭起来，快七十岁的老头儿哭得像个小孩子又伤心又快乐。”

那一刻，他怀念的不是相伴了数十年的妻子，而是多年前提笔给他回信，又温柔又调皮的那个三三。

沈从文1988年去世后，张兆和致力于整理出版他的遗作。在1995年出版的《从文家书》后记里，她说：“从文同我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。后来逐渐有了些理解，但是，真正懂得他的为人，懂得他一生承受的重压，是在整理编选他遗稿的现在。过去不知道的，现在知道了；过去不明白的，现在明白了。

“太晚了！为什么在他有生之年，不能发掘他，理解他，从各方面去帮助他，反而有那么多的矛盾得不到解决！悔之晚矣。”

她不是不爱他，她只是忘了去懂他。等到终于懂得的时候，他已经离她而去。

一切都太晚了！

　　“一个女子在诗人的诗中永远不会老去，但诗人，他自己却老去了……”当这个诗中的女子在现实里老去的时候，别人指着“他”的肖像问病床上的她，“认识吗？”“好像见过。”又说，“我肯定认识。”但她已说不出“他”的名字。那是2003年的春天，她93岁。一个月以后，她阖然长逝，在她闭眼的那一瞬间，她还是不记得那个人吗？那个给她写下那么多美丽文字、与她携手共度55年的男人——沈从文！

（补记——本不想写，太沉重了。）

可惜的是，婚姻除了写信和看信之外，还有太多实际的问题要解决。

回顾沈从文和张兆和的婚姻生活，像上文中出现的甜蜜时光并不多见。和信中永存的爱情相比，他们的现实婚姻其实并不完美，甚至可以说是矛盾重重。

他们婚姻中的首次危机出现在北京沦陷后。沈从文一路南逃，而张兆和带着孩子们留在了北京。两个人保持通信，这次不是说情话，而是在信中争执。沈从文想让张兆和南下，而张兆和则坚持留在北京，理由是孩子需要照顾，沈从文的作品太多不方便带走。这些理由，说服不了读者，更说服不了沈从文，要知道，战火纷飞中，有什么比得上一家团聚更重要？当时文人大多举家南逃，留在孤城北京，换谁也不放心。到最后，沈从文火了，去信质问她：“你到底是爱我给你写的信，还是爱我这个人？”

这场争执，最后以兆和带着孩子南下告终，两人总算团聚了。但裂缝已经出现，并随着时间对婚姻的磨蚀而日渐扩大。

他们两个人原本就是不同的两类人，一个出身于湘西乡下，一个出生于合肥名门，性格、气质、爱好都迥异。以爱好来说，沈从文爱听傩戏，这种咿咿呀呀的野调在张兆和听来根本入不了耳，她爱听的是昆曲。沈从文喜欢收藏古董文物，张兆和对他这个爱好不以为然，说他是“打肿了脸充胖子”，“不是绅士冒充绅士”。沈从文爱结交朋友，有时也干些仗义疏财的事，张兆和整天都在为家里如何生活发愁，对此更是气恼不已。

写到这里，不禁有一个疑问，张兆和到底爱沈从文吗？我想，一开始是坚决不爱的，后来慢慢被他打动了，嫁给他后，应该还是爱他的。兆和性格本就冷静理性，她对沈从文的爱，更多的是在尽做妻子的本分，始终少了一点激情。她对婚姻的期待也同样务实，不过是希望两个人在一起好好过日子，不要太拮据，也不需要什么浪漫。

这本来没有问题，问题在于她嫁的人是沈从文。沈从文一身的诗人气质，对爱情、对婚姻有着更多的憧憬，他期望婚姻在相濡以沫之外，还能有灵魂上的相知相惜，他当然不满足于婚姻中仅仅只有平淡的亲情。

所以，当张兆和在为柴米油盐之类的问题指责他时，他仍然沉迷在感情生活之中。他们这个时期的信完全是鸡同鸭讲：一个抱怨钱不够用，一个指责她不够爱他。对于这段婚姻，他们投入的感情不对等，期望值也不一样。

从张兆和的表现来看，她的确是不够爱他的。她连他写的故事也不喜欢读，挑剔他信中的错别字，她甚至对他的稿子看不过眼，忍不住去改动里面的语法。殊不知，沈从文的过人之处就在于文中的野趣，她对他，始终是不欣赏的。

沈从文呢，与其说爱张兆和，不如说爱的是心目中向往的一个幻影。婚后，三三成了他小说中一系列人物的原型，比如说《边城》里的翠翠，《长河》里的夭夭，还有《三三》中的三三，都是皮肤黑黑的，活泼俏丽，小兽一样充满生命力的女子。把张兆和与小说中的女孩子一对比，就会发现，她们其实只是形似而已，兆和为人太过务实，身上缺乏翠翠们生命的热度，没有那种爱起来不管不顾的劲儿。

对婚姻的失望一度曾让沈从文在婚姻外寻找安慰。

沈从文说，《边城》是他将自己“某种受压抑的梦写在纸上”，而这种“受压制的梦”，是“情感上积压下来的一点东西”。
后来，沈从文含蓄地承认：《边城》是他在现实中受到婚外感情引诱而又逃避的结果。

让他动心的那个人叫高韵秀，笔名高青子，福建人，当时只是高小毕业，是一个喜欢写小说的文艺女青年，对沈从文充满了崇拜。她在沈从文的凤凰籍老乡、1913年当选民国第一任民选总理的熊希龄家里做家庭教师，两人得以相识。

沈从文有事去熊希龄在香山的别墅，主人不在，迎客的是高青子。双方交谈，都留下了极好的印象。

一个月后，他们又一次相见，极其具有戏剧性的情节开始了。高青子身着“绿地小黄花绸子夹衫，衣角袖口缘了一点紫”。沈从文发现，这是她有意仿自己的小说中女主人公的装束。显然，文学女青年高青子是沈从文的铁杆粉丝，不仅读遍了他的小说，而且还相当熟悉他小说中的各种细节。她这样的穿着，无疑是在传达一种无声的信息。

当沈从文把这点秘密看破，而对方也察觉到自己的秘密被看破时，双方有微妙的尴尬和不安，随即会心一笑，他们的交往很自然地开始了。

高青子的装束是仿沈从文小说《第四》里的女主人公，那篇小说中，叙述人“我”在汽车站与一个女子邂逅并相爱，她有着“优美的在浅紫色绸衣包裹下面画出的苗条柔软的曲线”，两人演绎出一段悲剧故事。高青子着装传情，如同拈花微笑一样，神秘而且奇异，在沈从文不动声色的表象下，激荡起内心的波澜。

沈从文坦承，自己是一个“血液中铁质成分太多，精神里幻想成分太多”的男子，他对这段情史也并没有刻意隐瞒。那段时间，他常常出入“太太的客厅”，还特意为此跑去向林徽因倾诉，后者开导他说，生活就是这个样子的，你要学着自己慢慢去化解。

张兆和对此很生气，为了挽回他们的婚姻，亲友们甚至给高青子介绍过对象。半个世纪之后，她提起来还耿耿于怀，不过她很公道地评价说，高青子长得很美。
　　
沈从文和高青子的关系没有一直维持下去。高青子就像一颗流星在沈从文生命的天空划过。彩云易散，霁月难逢。短暂的婚外恋情敌不过稳定、漫长的家庭生活，这注定是沈从文生命中的一段插曲。

1946年，沈从文为纪念结婚十三年创作同名小说《主妇》，借此书对妻子忏悔，他在书中说 “和自己的弱点而战，我战争了十年。”

很多人认为沈从文与张兆和的婚恋是完美的，仿佛童话一样。不明白刚娶张兆和这样心中的“偶像”、“女神”，又为何与高青子轻易地发生婚外恋情。其实，这没有什么特别难以理解的地方，无非人性人情而已。沈从文一生只想造希腊小庙，庙里供奉的正是“人性”。

可能很多人都会因此指责沈从文是渣男，我只想说，在漫长的婚姻过程中，厌倦、争吵甚至出轨都是很难避免的事情，如果单以一次出轨来论人品，那未免把人性想得太单纯了。

这次出轨事件只是他们数十年婚姻中的一次考验，更多更大的考验还在后面。

进入新时代后，沈从文和张兆和的分歧越来越明显。沈从文是顽固的理想主义者，美是他的宗教，除此外他并无信仰，也绝不愿意抛弃自己信仰了小半生的东西；张兆和则是冷静的现实主义者，属于那种适应性强、弹性较大的人。当她穿着列宁服，积极向新时代靠拢时，他却停滞不前，拒绝接受变化。

以前，他还可以遁入创作之中，可那时，他的作品被批评为“桃红色文艺”，而根正苗红的作品都要为新社会唱颂歌。这个“桃红色”标签是郭沫若给他贴的，其缘由是沈从文写过一篇涉嫌情色的作品《看虹录》。
既然不能再为自己写作，不能再用他觉得有意义的方式写作，那他宁愿搁笔。这是一个与世无争的人为自己选择的抗争方式。他总是那么顽固，顽固地忠于自己的心。

没有人理解他的顽固，包括他的家人。那段时间，沈从文孤立无援，被大学生贴大字报，被老友们孤立，被发配去扫女厕所，因为抑郁症一度住进了精神病院。张兆和却适应得很好，后来还当上了《人民文学》的编辑，她和两个儿子都无法理解沈从文，他的儿子回忆说：“（当时）我们觉得他的苦闷没道理，整个社会都在欢天喜地迎接一个翻天覆地的变化，而且你生什么病不好，你得个神经病，神经病就是思想问题！”

有那么几年，沈从文和家里人分居两室。每天晚上，他到张兆和那里去吃晚饭，然后带回第二天的早饭和午饭去住处吃。那几年的冬天，可能是他生命中最寒冷最漫长的冬天了吧，就是在那样的环境里，他开始将精力从写作转移到学术上，一个人就着冷饭馒头，埋头进行学术研究。他的家就在咫尺之外，究竟是什么让他不愿意回家？

这个时候，他是否会想起胡适当年所说的话，“这个女子不能了解你，更不能了解你的爱，你用错情了。”

九如巷四姐妹
四姐妹（元和、允和、兆和、充和）
四夫婿（顾传玠、周有光、沈从文、傅汉思）
著名作家、教育部原副部长叶圣陶说:九如巷张家的四个才女,谁娶了她们都会幸福一辈子。
有人预言，张家姐妹的名字下都带“腿”，以后都是要走出去的，也许真应了这话，姐妹中没有人固守苏州。
张元和是四姊妹中的大姐，生在合肥，十岁迁居苏州。喜好昆曲，幼年得到尤彩云的亲授。张元和嫁昆曲名家顾传玠。1965年，顾传玠病逝，元和移居美国。
张允和，昆曲研究家，嫁给了颇有建树的中国语言文字学家周有光。
张兆和，中国现代女作家，嫁给了赫赫有名的大作家沈从文，著有《湖畔》等小说传世。
张充和在四姐妹中最幼，1914年在上海出生，工诗词，能绘画，通音律。在北京大学担任昆曲和书法教师时，嫁“老实、靠得住”的德裔美籍汉学家傅汉思。婚后在美国加州大学图书馆工作，后来到耶鲁大学艺术系教书法。
曾有人撰文说，张家姐妹是近代历史上，除了宋家三姐妹外最富魅力的“姐妹组合”。
张家四姊妹的诗意人生牵动人们对那个时代的想象，她们的文集和传记——《最后的闺秀》、《张家旧事》、《合肥四姊妹》都曾畅销一时。
九如巷在苏州大公园附近，张家原门牌号码九如巷3号。

张兆和在这名门望族的“幸福宝典”中排行老三，沈从文称她为“亲爱的三三”。三小姐自小熟读四书五经，英文讲得比苏州话还溜，通音律、习昆曲，皮肤略黑，却五官秀丽，人称“黑牡丹”。这样的女子，自小便在异性眼中散发光与热，自然练就了冷静理智、不动声色的本领。21岁尚未情窦初开，在上海中学读书时，她每天都会收到十几封情书。信是从来不回的，是否有时间尽阅皆未可知。
后来，每日收信达几十封，其中一半皆来自于那个木讷的乡下男人沈从文。
自古才子才女多佳话。张沈二人的佳话，实则一典型的单恋马拉松。人人皆知他在追她，人人皆知他爱得疯狂。整整三年，他的痴情已把她逼得无路可退。他顽固地爱她，而她顽固地不爱他。有错吗？当然没有。只是，倘若他得不到她的爱，就会萎谢甚至死亡，而他又是一位那么有才华的作家。人们便会对她不满了：“你施于那一点点爱，能够拯救一个灵魂，为什么不做做善事呢?”而三小姐想的是，“不管他的热情是真挚的，还是用文字装点的，我总像有我自己做错了一件什么事，因而陷他人于不幸中的难过。”三小姐扛不住了，女人的聪明一世，糊涂一时多半出现在谈婚论嫁之时。

补记（从文的婚外恋）:

沈从文与张兆和的婚恋，是民国最动人的爱情传奇之一。但是幸福好像并不都是表面上看起来的那么纯粹，有些文史专家以确凿证据得出沈从文有一段长达8年的婚外情，试图要戳破“才子佳人神仙眷侣”的童话。

几乎就在他步入婚姻殿堂的同一时期，一个美丽动人倩影飘进入了沈从文的眼中，她就是与沈有达8年之久的婚外恋人。让沈从文动情的人叫高青子，福建人，原名高韵秀。她形象秀美、气质高雅，喜爱文学，虽是高小学历，却具备小说家的潜质与灵性。她1934年间在熊希龄家当家庭教师，邂逅她仰慕的小说家沈从文，两人便默默地生了情愫。

高青子才华横溢，《紫》写得尤其感情丰富，情节感人。有人认为“颜色是心境的直接反映，高青子爱上才华横溢的小说家沈从文是一种痛苦，因为他是有家室的。”

1935年的春天，沈从文去了熊希龄的西山别墅。偏巧，那天熊希龄先生不在家，开门的是一个很清秀的女孩子，她面孔白净、身材高挑、十分洋气。沈从文眼睛一亮，他被眼前这个女孩深深吸引住了。见熊先生不在家，沈从文也不好意思多停留，就对女孩子说我改日再来罢。

女孩子追上来：“请问，您是沈从文先生吧？”沈从文点了一下头。女孩子满面通红：“我姓高，叫高韵秀，我在熊总理家做家庭教师，沈先生，我读过您很多很多小说，我太喜欢您的文笔了。”沈从文点了点头，心里乐开了花：“是吗？有您这么漂亮的女读者，确实是我的荣幸。”高韵秀说：“我从小喜欢文艺，很喜欢，很痴迷，只是可惜我只读到高小毕业，文化基础太浅。”沈从文笑起来：“你还读到高小毕业，我只是断断续续读了几年，你比我文化可高多了。”高韵秀说：“可是，我哪能跟沈先生比？您是天才，是文曲星下凡。”高韵秀是个特别有灵性的文学女青年，更是沈从文忠实的读者，熟谙他的每部作品里的人物。初次见面，就有很默契的谈资，谈沈从文作品里的故事。两个人一同聊得十分开心，沈从文站在春天的阳光下，心情格外舒畅。他与高小姐约好了，以后要找机会再聊文学。

两人告别时，高韵秀躬身下去寻找她丢落在地上的发簪时，那个优美的身姿，完全符合了沈从文一贯以来对美的孜孜追求与细腻体验。刹那间，沈从文情感微妙，“仿佛看到一条素色的虹霓”，挂在了他的天空。

一个月后，沈从文又一次来到熊公馆，办完了事，熊希龄临走前叮嘱高韵秀陪沈先生吃饭。那时正值晚春，后园里花草茂盛，微风中送来一阵阵馥郁的香气。高韵秀蹦蹦跳跳地跑来了。沈从文发现她穿的衣裳是一件绿地小黄花绸子夹衫，脚上是一对浅粉色鞋子。更让沈从文怦然心动的，就是她的衣袖口贴了一块淡淡的紫。他知道，这是仿照他的短篇小说《第四》中的女主角的衣裳。高小姐有意仿他小说中女主人公的装束来吸引他，他这样描写他笔下的女主角：“优美的在浅紫色衣包裹下面画出的苗条柔软的曲线。”沈从文专注地看着那一块紫，忘了吃菜。高韵秀给他布菜，轻轻地说：“沈先生，菜凉了。”望着沈从文的呆愣，她仿佛有点小小的得意，她并不掩饰，就让得意显露在脸上。沈从文满心欢喜，反映在外表仍然只是点点头，一刹那间他很喜爱这个聪慧的女孩子，喜欢她的兰心慧质与细密的心机，当然更喜爱她的艺术直觉——她一定读遍了他的文字，并熟稔了每一处细节，那一片小小的“紫”，是沈从文的甜美与忧伤，也是高韵秀的凝情与渴望。

饭后，高韵秀从自己的小布包里拿出她的小说手稿，稿首上写着一个大字：紫——署名：高青子。这是从哪里忽闪出的一片紫色？奇异之光点亮了沈从文心头那隐蔽的绝难让人窥探到的角落。他带着对她的幻想，匆匆看过《紫》，点点头说：“很好，很美，我留用。”高韵秀很高兴：“能得到沈先生夸奖，我太高兴了。”沈从文期待着这个美丽的文学女孩，能在自己的滋润下有所成就：“小高，你一支笔一颗心，就是为文学准备的，希望你一定要坚持下去，不要半途而废——相信我说的没错，过不了几年，文坛将会又冒出一个林徽因，或凌叔华。”

《紫》这篇小说1935年发表在沈从文主编的《国闻周报》第13卷第4期上。那一段时间里，沈从文仿佛痴迷了一般与高韵秀书来信往，文字含情。高小姐在他的鼓励与支持下相继发表了：《黄》、《黑》、《白》、《灰》、《毕业与就业》等佳作。写的多是爱情故事。她用不同的颜色叙说了不同女性的悲剧遭遇，确实用过一番心思，她毫不掩饰自己爱上沈从文的痛苦与彷徨。

1937年，他帮助她在上海商务印书馆结集出版了小说集《虹霓集》，笔名“青子”。与此同时沈从文也完成了他小说中最重要的代表作《边城》，两人在互相的爱恋之中，完成了自己创作中对高峰的攀援。《边城》里皮肤偏黑的翠翠，既似外号为“黑牡丹”的张兆和，也似秀美清丽的高韵秀，因为“翠”者“青”也。她就是两位不同类型美女想融合的影子，也是闪烁在作家心头神龛上女神的化身。他对这两位美女都有着那抑制不住的占有欲和征服欲，这位来自湘西的、貌似愚顿的“乡下人”沈从文，其顽固与风流的一面显露无疑。他曾对作家孙陵说，“打猎要打狮子，摘要摘天上的星星，追求要追最漂亮的女人。

补记（从文的初恋）:

沈从文的初恋女孩叫马泽蕙。

那时，沈从文因在芷江从事税务工作与本地很多商人往来频繁，因此，他也结识了当地著名大户龙家的私生子马泽淮。马泽淮眉清目秀，也喜爱读书，两人年龄相仿，很谈得来，很快他俩就成了无话不谈的好朋友。交往中，马泽淮时常会提起自己刚从学校毕业的妹妹马泽蕙，似有意为他俩牵线搭桥。

有一天，马泽淮将沈从文的手书带回家给妹妹看，马泽蕙被一纸优美的书法惊呆了，听说手书的诗歌也是沈从文创作的，马泽蕙一时对从未谋面的沈从文十分倾慕，就托哥哥给沈从文带去一首诗。沈从文看了当即也和诗一首——《爱情是个魔鬼》。那年18岁的沈从文，正值少年钟情、情窦初开的青春期，再加上马泽淮又常常在耳旁吹风，诱发了潜藏于他心中对美好爱情的憧憬。他在马泽淮的鼓动、怂恿和盛情邀请下，来到马家，见到了无数次幻想过的马泽蕙。

18岁的沈从文和16岁的马泽蕙初次见面，他眼睛热热时不时地朝她张望，她扑闪着双眼欲说还休地与他对视。这对少年男女就如喝了一坛美酒一样令彼此沉醉。初次见面，沈从文心中那根向往爱情的琴弦被不经意地拨动了。惊异与羞涩过后，他俩的话题渐渐深入，沈从文发现他和马泽蕙心有灵犀，大有相见恨晚之感。

在《沈从文传》里，作家凌宇这样描写马泽蕙：“那女孩子白白的面庞上飞起绯红的笑靥，她细腰长身、体态轻盈，身体各部分配置得似乎都恰到好处。胸前一对拳头大而结实的小乳房，半害羞似地躲在衬衫里，又半挑逗似的仿佛要从衣缝中豁裂而出……”

沈从文把马泽蕙写进了自己的文集里，也把自己的心给了对方。他被爱情这个魔鬼搅得寝食不安，魂不守舍。他无心做事，满心里都是马泽蕙的影子。心中积累起来的有关男女之情的美好，尽情地在他的笔下流泻——一首首爱情诗通过马泽淮的手，源源不断地飞到马泽蕙手里。马泽淮发现沈从文已堕入情网后，又时常在他面前煽风点火，说：“我妹妹现在目中无人，只有你沈从文，你写给她的字，写给她的诗，都被她小心收藏在枕头底下，如痴如狂。”

沈从文一听，激情澎湃、热血沸腾。原来一天一首情诗写给马泽蕙，后来改为一天数首，且一首比一首浓情蜜意。沈从文自信他写的这些爱情诗“必成为不朽作品”。

然而，马泽淮其实是个小人，他利用沈马这时的热恋关系，一次次的向沈从文借钱，以致他母亲的售房所得巨款被掏大部。母亲发现后责其催讨，马泽淮却失踪了。从文此时十分后悔自己鬼迷心窍，被母亲哭得心烦，再去寻找马泽蕙，她也不见了。

他与马泽蕙的这段恋情，在金钱利益的最后，也就走到了尽头。马泽蕙在他激越的感情里，给他插入了狠狠的一刀，虽然这并不是她的错，但是他哥哥的行为难免会波及到她，也摧毁了她的爱情。

天黑了下来，沈从文站在家不远处的街角，听到了母亲声嘶力竭的哭声，心都碎了。母亲的哭，不是为钱财的流失，只为儿子是乡下人到处吃亏而伤心。他理解母亲，家道中落许多年，全家的希望都在他沈从文身上，那笔卖房款，是打算在芷江重新买房用的，现在失去这笔巨款，凭他那点薪水，哪年才能在芷江再买房造屋呢？他禁不住流下悲伤的泪水，坐在芷江边想投江自尽，一了百了，又不放心母亲，怕她承受不了这样的打击，更怕令世人嘲笑。他就呆呆地在河畔一直坐到天明、露水打湿他的头发与衣裳时，他才决定：离开芷江。他想不出比逃跑更好的办法，背着个大行囊沮丧地上了路，后随表哥再次踏上军旅生涯。

再无颜面对母亲，他痴痴地往回走。来到芷江邮政代办所，沈从文伏在柜台上给母亲留下一封信，然后就带着满心的伤痛离开芷江。后来他在《从文自传》里说：“假如命运不给我一些折磨，允许我那么把岁月送走，我想象这时节我应当在那地方做了一个小绅士，我的太太一定是个略有财产商人的女儿，我一定做了两任知事，还一定做了四个以上孩子的父亲。而且必然还学会了吸鸦片烟。照情形看来，我的生活是应当在那么一个公式里发展的。”

沈母收到沈从文信后，回信说：“已经做过了的错事，没有不可宽恕的道理。你自己好好的做事，我们就放心了。”母亲的仁慈，让沈从文泪流满面，也为他求生的路上增添了莫大的信心。

不久之后，他听到了昔日恋人马泽蕙的消息。马泽蕙为哥哥的行为羞愧不已，在沈从文离开芷江不久，她也离开了这里，外出求学，却不幸在行船的途中被土匪抢去做了压寨夫人。

听到这个消息，沈从文怅然若失，心如刀绞，曾经与她相处的朝朝暮暮，仍历历在目，一并涌上心头。他在小客店的墙壁上，题写了两句唐人传奇小说上的诗，以抒写自己当时的心境：“佳人已属沙吒利，义士今无古押衙。”正所谓是爱来得快，去得也快。

据说马泽蕙很快就被一位黔军团长花重金赎出，随即与之结婚。或许红颜薄命，或许造化弄人，这位团长不久因犯事被拉到河滩枪毙了。

经过这一系列戏剧性的变故，马泽蕙已看破红尘，在某个月白风清之夜只身来到沅陵一处天主教堂，做了一名修女。在那个小巧的天主教堂里，很多人都见过那位从不说话的修女，她的脸白得像一片恍惚的月光，那长长的、紧紧裹缠在身的黑衣像用墨汁染过似的，很黑很黑，黑得就像湘西那些伸手不见五指的漫漫长夜……

此后，对于爱情，沈从文长时间地认为：“我再也不觉得女人有什么意思。”后来在写就的《边城》里有这样的叙述：“我过去痛苦的挣扎，受压抑无可安排的乡下人，对于爱还必须的憧憬，在这个不幸的故事上，才得到了排泄与弥补。”

初恋，给他开启了一扇渴望生活的情爱之门，虽时间不长，却残酷地浇灭了他对爱情那最为真切的幻想。直到他遇上了那轮满月——张兆和，才重又燃起了那份美好的憧憬。

（补记）
沈从文出身穷乡僻壤的湘西，仅念过小学，稍长后又以当兵谋生，属于自学成才的“土包子”学者和作家，没有西洋与东洋“海龟”的傲气，在社会上和就职学校中颇为东西洋大小“海龟”轻视，沈氏在文章中也不断地称自己为“乡下人”。所以，尽管沈从文后来在文学上取得了巨大的成就，但他同时也是一个毁誉参半的作家，在他活着的时候，就有人写文章评价他是“一个空虚的作者”。一些评论甚至认为，沈从文的一生，无论是在声名显赫时期，还是在孤独落寞阶段，骨子里始终透显着浓浓的“自卑情结”。

这显然将直接影响到人们对于他的评价。“瞧不起”沈从文的代表人物，就是刘文典。1942年上半年，刘文典、沈从文、朱自清、王力、罗庸等人曾先后接受国文学会的邀请，担任“中国文学十二讲”的讲师，举办学术讲座。但这似乎并没有“澄清”关于刘文典“鄙视”沈从文的传闻。
相反，刘文典“瞧不起”沈从文的传闻被人推演成无数个版本，四处传播。其中，最经典的不外乎以下两个版本：

其一是“教授职称事件”。
沈从文1939年到西南联大任副教授，仍然讲授“习作”等课程。到了1943年，西南联大讨论聘请沈从文“为本大学师范学院中文系教授，月薪叁百陆拾元” 。这个教授薪水并不高，刘文典1942年在西南联大所拿的薪水是每月四百七十元。即便如此，在举手表决时，刘文典仍然拒绝为沈从文“抬轿”，并坚定地发言表示反对：“沈从文算什么教授！陈寅恪才是真正的教授，他该拿四百块钱，我该拿四十块钱，而沈从文只该拿四块钱！”
他甚至还说，“如果沈从文都要当教授了，那我岂不是要做太上教授了吗！”

其二是“跑警报事件”。
上世纪30年代末、40年代初，日军敌机频频侵扰昆明，警报一响，天下大乱，大家自顾抱头鼠窜，争相奔往可以隐蔽的地方。有一次，又遇警报声起，正在上课的刘文典想都没想，收起教具就带着学生冲出了教室。
跑着跑着，他突然想起什么似的，原来那时候他最为钦佩的陈寅恪教授因为营养不良，视力严重下降，行动能力很不支。刘文典生怕陈教授忙乱中有个三长两短，赶紧带着几个学生，在人群中找到正茫然不知去处的陈寅恪，架起他就往安全的地方跑去，边跑边喊：“保存国粹要紧！保存国粹要紧！”
快到学校后山的时候，刘文典忽然看到沈从文也夹杂在拥挤的人流中惊慌失措，顿时怒上心头。他顾不得自己气喘吁吁，冲到沈从文面前就大声呵斥起来：“陈先生跑是为了保存国粹，我跑是为了保存《庄子》，学生跑是为了保留下一代的希望。可是该死的，你什么用都没有，跑什么跑啊！”
沈从文比较了解刘文典的为人，也懒得与之争辩，独自走开了。但这件事情却被当时一道“跑警报”的人记录了下来，流传至今。

对于刘文典攻击沈从文的这些故事，刘氏后人持不同意见。刘文典之子刘平章在《我的父亲刘文典》中说：“说到这里，就不能不提一下沈从文的事情了，我夫人把她查到的资料作了些考证。沈从文在昆明的那段时间，住在丁字坡旁边，也就是以前的唐公馆对门，而我们家住在龙翔街。住在丁字坡的人跑警报，往往是跑以前的英国花园或现在的圆通山后面。我们跑虹山，他们两人是不会遇到一起的，而且我们没跑几次就搬到官渡。我觉得那时敌机要来了，大家都是慌慌张张地跑，一个人遇到另一个人还能说出‘你跑为什么？我跑是为……’这样的话，估计那已经不是一个正常人了。不知道是谁编出这样一个故事，而且沈从文评教授的时候父亲已经离开西南联大到了云大（云南大学），所以并不存在这个问题。”

刘平章的话多少有些为先人讳的意思。

著名史学家史景迁的夫人金安平写过一本《合肥四姊妹》，其中有这样一段话：“充和会说，刘（刘文典）是个喜欢从心所欲的人，生活铺张，言语夸诞。他确实藐视充和的姐夫沈从文，但所有用白话写作的人其实都入不了他的法眼，连胡适在内。充和坚信刘虽然主见很强，却并无恶意。她还说，刘都不把自己当一回事了，世人又何必正经八百地看他？”

看来还是充和了解刘文典。

还有一件耐人寻味的事情。解放后，沈从文一度被“打入冷宫”，遭遇“当红人物”郭沫若的大肆批判。尽管刘文典对于沈从文的人生突变并未直接发表任何评价，但有一年参加全国政协会议，会议间歇时在走道里刘文典遇到郭沫若，他斜着眼睛看了郭一眼，鼻子里轻轻“哼”了一声，走远了。
　　
那时候，落难的沈从文正在故宫里勤勤恳恳地当解说员。

网釆素材 谨表谢意