当时若爱韩公子，埋骨成灰恨未休。
这是我很喜欢的诗，出自李商隐。他一生无题，一身心事，是个有故事的男人。
我讲过很多故事，前世，或许是个说书人。
那每个故事，都是温热的，是大冬天里新出锅的蒸糕，白而胖，糯而甜，呼吸时热气腾腾。可惜这点热不经用，天寒地冻，来日方长，好东西都冷成了糟粕，食亦不知味。
谁没有过这样的局促和不甘心呢。 我认识一个好姑娘，姓朱。
“不劳朱粉施”的朱；“看朱成碧思纷纷”的朱；“朱槿开时，尚有山榴一两枝”的朱。
她二十八岁，年纪正好，在以色列的哭墙下站着，厚重如一株树，不说话，亦不会开花。
她独自去西藏，长长的铁轨不知道通向哪儿，沿途都是荒草，暴雨过后，空无一人。
她深夜去看海，在没有人烟的小岛，海浪声鼓噪如心跳。
她偶尔抽烟，剥完一整只橙子的手，会有奇异的香气，混合着烟草的潦倒。
她不喜欢喝酒，但她喜欢找人喝酒，香槟、黑啤、伏特加、威士忌，美丽的颜色背后，一堆硬邦邦的语言就像骨头，是卤过而辛辣的骨头。
可惜她不快乐。
他年轻俊朗，瘦而高，在台上唱崔健的《花房姑娘》，是一种认真的勾引。
在佛祖面前，她点了一支烟，他制止了。她有片刻的动心，但她很快掐灭这毫无道理的喜悦，连同手上的烟蒂一起。
“女之耽兮，不可说也。”
两个小时后，她撞见他和另一个女人。在佛祖面前。 我认识一个很特别的男性，姓鲁。
“栖迟背世同悲鲁”的鲁，“鲁叟悲匏瓜”的鲁，“鲁酒不可醉”的鲁。
他爱下厨，细细地剖一条江鱼，并刀如水，添上吴盐和陈醋，味道辛辣而长。
他能写，三言两语，笔下有点漫不经心的烟霞，或戏谑或深情，飘忽不定。
他喝白酒，叫上几个老友，天南海北，能聊上一天。
他闲了，一个人扛着鱼竿去钓鱼，走上长长的路，找个不知名的野湖。
他管家里的老太太叫姐，太阳落了山，搀着她慢悠悠地散步。
只是他缺了一副好皮囊。
他爱慕一个姑娘，很多年了。他叫她蒹葭，月色如水的夜里，他闻着桂花的香气翻来覆去，睡不着，披衣而起，为她写诗。
她是灿若朝瑰的赵敏，是一身翠衫的岳灵珊，他喜欢这种狡黠，隐隐约约，是一点年少的念想。
她嫁了人，他喜气洋洋地去道贺，绝口不提那些诗，搁在箱子底，落满了灰。 愿花好，愿月圆，愿总成空。
有些故事就像烧透了的灰烬，除了一点回光返照的余热，什么都不剩。
有些人就像朝露待日晞，堪堪正好风华，美人尚小，英雄年幼。 故事里的是他和她，耳听的是你和我。
斯人已去，爱恨犹在。
从前车马慢，书信远。
在那个慢节奏的年代，爱是老酒，埋在桃花树下，不待入口，香飘十里。
酿酒的人已经不在，喝酒的人却醉在甘醇里，这甘醇却是从苦中得来。
这苦是因为不公平。你的一见钟情换不来耳鬓厮磨，一部《从文家书》，一声“三三”，得了一辈子的怨怼。
这苦是因为善变。风花雪月会变成柴米油盐，芙蓉面会变成黄脸婆，谁会想到，当初的富春江上神仙侣，最后山水不相逢，互道长与短。
这苦是因为遗憾。情深不及开口，未爱心已老旧，，她是九如巷张家的姑娘，站在桥上，成了他一辈子的风景，不敢走近，不甘走远。 爱是不能说，是一说就错。
爱过便懂得。