转眼母亲离开已有一个月。永远忘不了9月26日这一天，母亲告别病痛，辞别尘世，留给我们伤心的泪水和无限哀思。
今夜，伴着窗外阵阵秋雨，铺展我的思绪，倾诉对母亲您的思念。虽然我笨拙的文字，难以诠释对您的爱，满月之际，还是想尽情倾诉对您特别的思念。您走后的这段时间里，我仿佛一直在做梦，无法回到您已离开人世的现实中来，走在路上看到老人不免联想到您，路过店铺看见衣服，鞋子，情不自禁想起您，周末拿起电话忘不了您，经过长途客运站，路过医院门口，看见东方明珠电视塔都会浮现您的音容笑貌.......
今天当我回到您生前的家中，看到原来的窗明几净变得污垢显现，原来的井然有序变得杂乱无章，听不到您的慢声细语，看不到您忙碌的身影.....我清醒的意识到您是真的离开我们了。 想您的时候，就悄悄翻出以前的照片，回味和您在一起幸福的往事，感觉您离我还是如此的近。可怜的母亲不认识字，可您为了记住我家的位置，硬是记住了马路上的路牌和小区周边的标志。忘不了母亲开始用手机，父亲和儿女反复示范，教您操作，您终于学会如何拨打和接听子女的电话。忘不了您养的鸡和鸡蛋，您自己舍不得吃，舍不得卖，全留着等我们回家，你三十，我五十，您都给我们分头带着回家。忘不了您做的家常小菜，每次回家都会把我胃口撑大一圈。尤其是春节团圆，您总是早早备好我们吃惯了的农家美食，盼着春节到来我们回家享用，看着我们说着，笑着，吃着，您是满满的成就感和幸福感。忘不了陪母亲您登上东方明珠电视塔，您站在透明的走廊上虽然有些恐高，还是满心欢喜地俯视着大上海的高楼大厦。还记得去年的春天，你坚持一定要大妹陪您来一次上海，尽管只是去了人民广场，南京路，淮海路和外滩，而您却非常满足......
您的一生都在为子女付出，病床上还想着春节能不能回家做饭?您把一生都给了子女，愧疚的是，我们给您的回报是少之又少。
忘不了您在县医院查出肺癌晚期，弟妹异常紧张，第二天小妹就陪您来上海复诊，我们不敢告知您实情，怕把您吓倒。
您向来信任儿女，可是这次儿女们却给了您善意的谎言，尽管到了大医院，也找了专业的医生，可针对癌症晚期，医生，药品都无力回天，我们只能眼睁睁看着您沿着癌症的轨迹耗尽生命的最后能量。
我们唯一能做的就是陪伴，让您在儿女的爱心呵护中度过生命的最后时光。感谢您给了我们三个月的时间，让子女有机会表达对您的爱，抓紧时间到床前尽一点孝，以减少些许遗憾。
今晚，我用心聆听着«母亲»这首曲子，带着一种感伤，和浓浓的感恩，回忆守候母亲的最后时光。这三个月的时间里，一开始是抱着紧张又侥幸的心理，期望有奇迹出现。当期望随着时间化为乌有，我害怕和您相伴的日子无多，故每个周末我都开车300多公里回到您的身边。 忘不了陪伴您的短暂时光，您就像孩子一样，乖乖地让我为洗脚，擦脸，洗头，剪指甲，等我喂水，喂饭，晚上为您盖被......尽管后期您已不能表达，可从您含糊声音里，我寻到了幸福的气息，也体会到从小到大，您为我付出了多少辛苦，内心更多了一份疼爱和感恩。如今，您虽已走远，而您留下的气息，却永远萦绕在心间，让我刻骨铭心。
母亲您在时，我虽已结婚成家，但我始终把您的家依然当作自己的家，自觉自愿地出钱出力去打理。有您在，家里就有我的床，我的毛巾，我的牙刷，我的茶杯，我的拖鞋，我的睡衣......如今您走了，我也失去了一个舒心快乐的家。只可惜您健在之时我不知道珍惜，回家的日子屈指可数。
留恋您健在的日子，兄弟姐妹欢聚一堂的幸福时光; 留恋您健在的日子，饭桌上永远有吃不厌的饭菜；留恋您健在的日子，啥时回家都有人嘘寒问暖........
如今这一切都成了永恒的记忆，母亲也成了永远的回忆。
都说秋天是收获的季节，可在这个秋天，在桂花飘香的日子，我失去了您。从此以后 ，桂花和秋天将是我心中永远的痛。
霜降时节，天气渐寒，我只想提醒您:天凉别忘加衣裳!