D1 12小时的飞行没觉得多累，美帝的海关也没想象中那么严格，短驳巴士接到了租车点，手续简单方便，拿着提车单一路到空旷的停车场，我们租的是minivan，大气的stuff随手一挥，一排minivan随便挑，钥匙都在车上！喜欢哪辆开哪辆，真是人性化。于是这辆从外观到内饰到配置都让人很满意的克莱斯勒成了我们接下来十几天的座驾。
加州阳光，美的不要不要的。 D2 第二天的行程紧密到没时间记行程，披星戴月出发披星戴月到家。作为国内自驾的老司机第一次尝试在美国开车，兴奋异常，四处寻找限速标志和不知躲在哪里的cops。一路驶来，不禁在公路上体会到了美帝汽车工业的成熟发达以及用车观念的先进和宽容。一路上最多的就是擎天柱般的集卡和牛气冲天的皮卡，还有各种类型的房车。可即便这些车看上去杀气腾腾，但在路上都彬彬有礼，该停停，该让让，半点不含糊。
800公里的free way 开的真心不累，到达大峡谷时还有半天的美好时光，美国国家公园的套票是80刀一年，对，一年，80刀可以逛遍所有的国家公园。天朝逛个豆腐干大小的豫园要两百吧，故宫要三五百吧……哦，对了，80刀是一辆车，不是一个人，别人车上几个人我不清楚，我们车上四个。
接下来就是拍拍拍，不是啪啪啪！等日落等天黑。老法师旅行团的特点就是风餐露宿艰苦朴素，但追逐日出，静候日落，邂逅星空。当然，邂逅星空的代价就是四点被拉起来顶着寒风摸着黑走到大峡谷的mother point。拍完星空拍日出，倒是半点不耽误，这里的日出不是为了太阳的升起，而是专注于射入峡谷的那道金光。
若非这只展翅高飞的雄鹰，我会以为这照片的格式损坏，只读了半张。 D3 相比第二天的艰苦，第三天就相对轻松很多，从大峡谷东线开开停停地过去，沿着US89直到PAGE镇，沿路满是荒漠景象，倒是令人恍惚间仿佛身处在甘肃。Page貌似就是为了Lake Powell 而生，在如此广袤又荒凉的戈壁中，有这么一抹碧绿的清泉着实令人赏心悦目。当地的富人们都爱驾着游艇徜徉于此，而我等穷人只能在远远的观景点上用相机聊以自慰。
D4-D5 可以与美国西部媲美的可能只有天朝的西部，这里风化严重，却也因此形成了特有的景观。羚羊谷就非常典型，上下羚羊谷位于当地印第安人保留地，需单独购买门票，且分为普通团和摄影团，摄影团可停留的时间长但每日进入人数限制极严，价格也贵很多，且要求进入的每位游客必须携带专业的摄影装备和三脚架。在国内订票的时候上羚羊谷已售罄，无论普通团还是摄影团。原本抱着参加下羚羊谷摄影团的想法还特地准备了备用机和备用脚架，结果一询问officer人家就说四个人的名额已经没有，连预定第二天的都没有，只能普通团。普通团就是由一个导游带入，穿过峡谷，谷底光影梦幻，霞光万道，瑞彩千条，的确摄影师的天堂，于是各种狂拍烧快门。其实导游的用途多数是催赶我们快点走，不要过度停留拍照，以便在规定的一小时时间内走出峡谷，好在谷底狭窄人流量又多，本就走不快，等到我们出谷时已然过去一百来分钟，也算是赚到了吧。
羚羊谷的下一站是马蹄湾。
马蹄湾，是要这样拍的，当然，当我们这样拍的时候也成了别人的“景点”。 离开佩吉驱车前往纪念碑谷，连日在沙漠里行进对于相似的景观多少有些审美疲劳。都说我是雨神，出门就下雨，果不其然，连美西这种一年到头下不了几天雨的地儿也能电闪雷鸣，大雨倾盆，不过变幻无穷的云层给纪念碑谷带来别样的神采，老法师大呼过瘾[抠鼻][抠鼻]
今日的惊喜不止妖云，还有入住的酒店，终于住了家有厨房的，于是中西结合的牛排大餐犒劳了多日被麦当劳占据的胃。
美西尽管雨水量少，但雨神出马终究还是来了几场暴雨，天色出不了正片，妖气腾腾的，修成黑白，这里正是电影《阿甘正传》中阿甘跑步的地方……
Forest Gump 影响了一代人。 D6-D7 这两天明显没有前几天那么轻松，进入此行最远的犹他州，也是最艰苦的行程。车行至犹他，美国的公路没有沪浙收费站这样明显的标志，但周围的景色悄然改变，不再那么荒凉，逐渐有了广袤的草地和绿意葱茏的park。这让开车的疲劳也逐渐消散。只是雨神出门，阴云一路伴随，这让之后的行摄有了赌大运的意味。
Moab镇极具美国西部特色，一条主路贯穿南北，拱门国家公园和峡谷地国家公园为小镇带来了丰富的旅游收入，到处都自驾的游客，美国人喜欢房车，各大公园都有完备的房车营地，经常看到大巴似的房车后面还拖着一辆越野车，会玩儿。
图为峡谷地国家公园
拱门国家公园 拱门国家公园，又是一堆石头，就因为它们堆成这样，所以引来世界各地的游客。这是精致拱门，这名字起的真是没谁了，脑筋都不动，长得比较精致就叫精致了，不过话说风吹雨打能吹打成这个样子也是很精致了😂站在拱门下倒是有种穿过它便会穿越至某个空间的错觉……爬上山近距离接触拱门需要四十五分钟的山路，烈日下会比较艰难，幸而我们爬的时候是阴天，到了山顶阳光明媚，难得雨神被大赞。
山下的观景台拍到的精致拱门，绝对没有上面的震撼，这个山还是要爬的。 Windows 拱门，我们在那里等的日落，阳光从金黄色逐渐变成了红色，四处都是快门声。
景观拱门，不得不说老法师攻略做的好，这个拱门只有日出可看，不枉费我们又一次摸黑上山，为的就是日出那一刻红得妖娆的光，第二张的光线只比这张晚了几分钟，红色就被金光取代。
一个专业摄影师对光的追逐和苛刻从这几张图中便可略知一二，当然陪一个专业摄影师苛刻地追逐光也是件艰辛的事，恩，说的就是我。 D8-D9 石头之行持续升温。老司机总喜欢在路上的感觉，更何况美国的公路总给人惊喜，尽管此行是跑不到最著名的一号和66号的。离开牛仔气息的犹他，驶入乡村风的亚利桑那。89号公路伴随着一条名叫银河的小溪蜿蜒起伏，名字起的够勇敢。一路都是静谧的田园乡村，农田广布，沃野千里，顿时心旷神怡，车行于间时而仿佛走在拉萨河边的滩涂，时而如同踏上内蒙牛马成群的草原，时而又似穿梭于蜀地山峦之中。
布莱斯峡谷是此行最后一个地质公园，终于要熬出头了，连日来拍石头真心快要吐了。由衷的佩服老法师，依旧兴致盎然。终于在一个日出两个日落后，此行拍拍拍任务算基本完成。
这里的酒店没有厨房，村里也没有大超市，不能用DIY的中餐来调剂汉堡披萨薯条给脾胃带来的枯燥感，唯有微波炉方便面一泡解千愁。
日出时分，阳光竟将这森然的石头照成了透明。 像不像个人？本以为YY怪石的本领只有天朝盛行，没想到美帝也如此，人类的脑洞倒也没有太大的区分。 D10-D11 完成了美西地质勘查拍摄任务的我们终于有时间放眼一下美帝的城市。道直且长的高速公路在内华达的沙漠中纵横，暴晒于阳光下让人开的昏昏欲睡，车流量的不断增加告知着久负盛名的赌城近在眼前。白天的拉斯维加斯哪有半点光彩，天朝随便哪个二线城市都秒它十条街，可一旦夜幕降临，那些在烈日下蛰伏在各种角落的妖魔鬼怪鱼贯而出，这是座为夜晚而生的城市。入住的威尼斯人酒店富丽堂皇，酒店的大堂建有赌场，或者说是在赌场上建了座酒店，两相宜。赌场的灯红酒绿腐蚀不了社会主义好青年的心，土鳖四人组出淤泥而不染，主要是没钱😂😂。我们留给赌城的时间太短暂，惊鸿一瞥金迷纸醉，浮光掠影纸醉金迷。
清晨的拉斯维加斯卸去了夜晚的浓妆，赶路的旅人汇聚到忙碌出行的车流。一路无话，回到洛杉矶已是午后，星光大道半日游自不能免俗。
美西之旅即将结束，匆忙而充实，感谢老法师做的旅行攻略，虽然让我们叫苦不迭。感谢这一路遇见的还算友善的美国人，这是个包容性和自由度很强的国度，但自由不是无序，不是随心所欲，为所欲为，恰恰是各种看似呆板的规矩，限制了私欲的妄为，保护了公众的自由。试问，单单一个路口的STOP，若放在天朝，有几人遵守？这无关素质。
也许多年后回想起这次美西自驾，不会在意科罗拉多的壮美山势，羚羊谷的妖冶光影，布莱斯的嶙峋怪石，可能更多的是在美西空旷的公路上前行的自由之感和那首一直飘扬着的，See you again。