404～我和父亲有个约定

威海黎明

今天的荣成，举办了一个隆重的仪式～郭永怀纪念馆正式开馆。

选择今天开馆，我想应该不是巧合。52年前的今天，1964年10月16日15时，我国第一颗原子弹试爆成功。

郭永怀～两弹一星23位元勋之一，在原子弹、导弹和人造卫星三个领域中，唯郭永怀先生一个人三个领域都涉及。而郭永怀先生还有另外的“唯一”，他是被授予“两弹一星荣誉勋章”的群体中唯一获得“烈士”称号的科学家。

郭永怀纪念馆试运行期间，我的一个同事去过，深受感动。

除了那些功勋，那些年前后，还有成千上万默默无闻的前辈为了祖国的核工业，从内地去了西北。

我的父亲，也是其中的一员。

为了防止苏修美帝的破坏，52年前的10月12日，当炮兵的我的父亲和他的战友们坐了四天的闷罐车，带着他们的大炮，于16日清晨抵达了他们的守卫阵地。但直到几年后他们离开西北回到山东，没有人对他们说过他们那些年在守卫着什么。

今年的8月，父亲才知道就在他的阵地不足千米的距离，有一个周总理亲自接见过的英雄群体，也第一次清晰知道了，他当年的任务。百度：34-32英雄集体

（此图片来源网络，原子弹爆炸成功冲出战壕庆祝的战士们）

几年前，我开始带着父亲去他年轻时候工作和生活的地方去看看。

这是已经废弃掉的我父亲入伍的部队旧址～栖霞小庄。

这个大院，我小时候在这生活过两年。

物是人非

乳山观上冯家。父亲所在部队从西北归来的归建地，年久，都垮塌了。

那天，陪着父亲母亲在村里转悠了好久，一个大妈居然能认出我父亲母亲来～你是……邓连长吧

后来我找了一些父亲母亲年轻时候的照片，我觉得40多年后还能被认出来也不是件难事。

是吧，那年的父亲，也算是一枚小清新吧。

但是我能感觉出来，去的这两个地方，并不是父亲的最向往。和我谈的多的，特别是喝点小酒之后，反复说的，还是大西北。


父亲一直珍藏的在西北的荣誉证书。

父亲常说，那个地方，这么多年了也不知道具体在哪，去的时候坐着闷罐车，回去的时候也是闷罐车，中间就开了几次门，不是大山就是戈壁滩……

父亲那年去西北，从济南军区编入了兰州军区，全军区炮兵比武得了第二名，那年被评为“特等炮手”。父亲65岁前后每次陪他喝酒，这是必谈的往事之一，一般每次都能说上半个小时。

父亲讲的西北的故事，我从小就开始听了很多遍，但每一次，我都当作第一次听，有的时候还假装没听明白再问几个细节让父亲再展开说说。有好多次，我能看到父亲说到兴头时眼里闪烁的泪花……

那个时候，我不明白那个地方，为什么让父亲那么动情。随着父亲年龄越来越大，我总有一种紧迫感促使我尽早成行。我和父亲说，那个地方，我一定要找到，一定带着您去一次，并且我开车带着您去。

但那个地方，确实不好找，找起来费了一些周折。

我父亲只知道，那个地方是戈壁滩，对外称为西北矿山机械厂。西面远方能看到雪山，阵地上风大的时候飞沙走石，人得抓着炮，要不可能会刮走，应该临近新疆。他那几年，往家里写信，信封不允许封口，通过检查后才能邮走。但地址又是兰州＊＊信箱。他的阵地周围，有好几个很高的口径很粗的碗状的大烟囱，像是热电厂的那样，但从没看过冒过烟。进入阵地的当天就被告知，不能吃地面上的生长的植物和动物内脏。

这些零散的信息，一度让我不知从哪入手去找。直到有一天父亲又重复了一个让我忽视了好多次的细节——他们快到达的时候闷罐车门打开了一会，他看到了一个车站的名字～低窝铺。

以前父亲说过“低窝铺”，我上网查过，以为是词条最多的“地窝铺”，那是新疆乌鲁木齐的一个车站，明显不是。我赶忙再查，还找到了照片。父亲看了很激动，看了又看：就是这里。

（图片来源网络）

终于，找到了，在这里。一座在戈壁滩里的小城～404。

404这座城，去年突然被人所知的原因，是因为一篇名为《404：与世隔绝的核城往事》的文章。

404，不管是在公开发行的纸质地图、电子地图、城市列表、车牌号、电话区号、淘宝可送达的城市列表上，都找不到404城。像404这样的城市，中国还有两座～221和504

（以下三张图片和文字，都来源网络）

尽管查到了，但看到网上关于进出404哨卡的介绍，特别和几个与西北同行有联系的同事反馈的消息，心里没底。
404，甘肃很多同行也都没去过，能否办出通行证件没有把握。

把这个消息以及有的可能和父亲说了，父亲有些失落。
我鼓励父亲说没问题，您的荣誉证就是通行证，实在不行，我闯卡也要带您进去，哈哈

说走就走。从定下来到出发，一个星期的时间。

换了两条前胎，大体规划了路线。同时，继续和甘肃方面保持联系。果然，有了好消息。感谢震兄，感谢甘肃的郭兄。

我和父亲说，404那边看了您的荣誉证书，欢迎您回去看看。父亲听了挺高兴。

考虑到路途遥远，可能休息不好，把足疗机带到了车上，一放后排父亲的座位下，还真合适，插上电源，边坐车边足部按摩，想想都舒服。

途中的部分给养。

酒，对于父亲是必不可少的，没事就喜欢喝两杯。不知道在外面能不能喝到真酒，还是自己带一箱青稞。

父亲对我主动带酒这一做法予以充分肯定。我说这不算啥，现在都公车改革了，能享受公车待遇的得是副省级以上，我开车拉着你就咱俩，你比副省长还大哪。父亲说怎么比副省长还大呢，我说副省长的公车也只能办公务不能出省旅游，我这专车专司机陪着您跨几个省游山玩水，您说哪。父亲听完，挺不容易的这么多年看他笑的那么开心。您开心我更开心。

但是，我想到了这会是一次给父亲的圆梦之旅，却没想到，更是一次让我心痛的遗憾之旅。

临行前，给父亲下载了这些他喜欢的革命歌曲和样板戏。

一路上父亲听的摇头晃脑还跟着哼哼，我开始听的老遭罪了，后来听多了也觉得挺顺耳哈。

8月6日，从威海草庙子收费站出发，第一站，经停开封。感谢蓝兄德兄。

西安是个比较闹腾的城市，晚上比白天人多感觉。

感谢宇飞兄和兵兄，让我和父亲在房间就可以看到大雁塔。

宝鸡眉县，是我父亲在西北战友最多的一个地方。
父亲此行除了404，还有一个重要的安排是看望这些战友们。一见面，他们在一起的感觉像是孩子，无拘无束，每个话题都会引来笑声。

这些叔叔伯伯相约，等我父亲80岁生日的时候，一起到威海来给我父亲祝寿。我期待。

记住这些老兵，左起：李志平（三连）；李志林（营部）；曹加成（二连）；田新平（二连）；我父亲；张耀辉（四连）；祁钰（一连）；秦建辉（一连）；周玉生（营部）

再喝一杯酒，明天又要分手了……

第二天一早，战友们早早就来到酒店。

此一别，尽管有期待，再见不知是何年……

手紧紧握在一起，相互用力的拍着肩膀，再道珍重。

要上车了，父亲一抱拳，停了好久，却没有说出话来……

继续赶路

我一直在开车，没有注意到秦叔叔发来那么多短信，都是同一条，我想起来秦叔叔在我身边坐的时候自言自语说了好几次：哎，眼睛看东西真不行了呢

我立马给秦叔叔回了电话，秦叔叔又和我父亲聊了会，依依不舍放下了电话……

兰州。感谢郭兄。

从兰州到酒泉的途中，一段明长城遗址。

一路上，风云变幻。我欣赏着美景，却忽略了父亲从车后排偶尔传来的几声咳嗽。

忽略了，忽略了，这也是几天后让我特别愧疚的。

酒泉，我来了。

正宗的清真饭店，是不许有烟酒的。

感谢彪兄。

在酒泉，陪父亲看过最美的火烧云。

感谢胡主任，从嘉峪关专程陪我们赶往404。看到低窝铺这个路牌，我和父亲都激动不已。

走过路两排有杨树的柏油路，父亲说，是这里，就是这里，真的来了，到了，真的来了

核城留念的标志性建筑。

要到老部队了，爸爸一早就穿上了迷彩服。

我在百度搜索了一遍，没有404的全景照片。

我也只发一组没有背景的照片。

父亲当年的阵地，已经基本没了痕迹。

父亲从周边的几个地标判断着大体的方位。这点我很佩服父亲，我习惯说路的左面右面前面后面，而父亲的方向感极强，他告诉我，现在的方向是偏东南，我面对的方向是正南。我表扬了一下父亲，父亲嘿嘿笑了。毕竟是炮兵！

找到了，就在那！

父亲在他的阵地附近，一遍又一遍的说，52年了，没想到我还能回来……

在父亲战斗过的地方，合个影。

站在茫茫戈壁，面对荒无人烟，想想四年坚守着方块大的阵地，那种震撼让人心里发紧，鼻子发酸，对父亲，我又多了一份敬仰，无比敬仰。

五华山下，我的车。

有朋友问我，去西北这么远，开车多累呀，车累人也累。可是啊但是，你不是我的车，你怎知她有的快乐，她去过呼伦贝尔大草原，走过陕北高原，沿着黄河故地，行走在茫茫戈壁，你能听到从发动机传来她悦耳的声音，时而低吼，时而高亢，那么有韵律的节奏感，怎么会累呐～

五华山，是404的生活区。上世纪59年6月以后，随着大批苏联专家的撤离，五华山也逐渐成了一座荒城。596，也是我国第一颗原子弹的代号。

五华山上，安眠着许多为共和国核工业献身的英灵。父亲此行还有一个心愿，祭拜一个1966年安眠五华山的籍贯临沂莒县（现日照莒县）的战友。

专家楼

墙壁上，依稀还能看到毛主席头像的彩绘。

父亲的这个战友是1966年牺牲的。我们在五华山上，找了好久，没有找到他的墓碑。父亲有些失望，说再怎么也得给个碑吧。

我说兴许是当年的保密需要不能公开部队番号吧，父亲说这么说他牺牲后，他的家人一定没来祭奠过他，通信地址是兰州信箱，谁能想到这离兰州还有上千公里？就算是来了，没有碑，上哪找去？

50年了，就他自己一个人在这里……说着，父亲有些很伤心。

又找了一会。还是没找到。

五华山，父亲，和我的车。

父亲说，这样吧，不找了，来了就都一起看看吧。

从山东带来的青藏的青稞酒，崂山白花蛇草水，泰山香烟。

我在父亲身后，默默看着父亲在这些烈士墓群前缓缓撒着青稞酒，敬上一杯酒。

再敬杯崂山白花蛇草水

再敬几支泰山香烟

站在五华山，第一次听到父亲的声音是那么的洪亮：“中国人民解放军第26军33师独立炮兵营战士邓树民，从山东回来看你们了，安息吧，兄弟们”……

我，瞬间泪奔。

在404的四年，嘉峪关、敦煌却从没去过。

此行，也为父亲圆梦。

我始终觉得，父亲就是为军人而生的。

我和父亲，都平生第一次骑上了骆驼。

我只想着让父亲尽最大可能体验他以往没有过的体验，太忽略他已经70多岁的身体和越来越频繁的咳嗽。

我回来后，看父亲从嘉峪关到敦煌期间的照片，放大后发现，那时的父亲，可能坚挺着完成了404的心愿之后，已经很疲惫很疲惫了。但是，那时的我，竟毫无察觉。

月牙泉边的父亲

父亲拍的我的背影

陪着父亲看完敦煌的火烧云，陪着父亲喝了一杯青稞回房间休息到凌晨三点多，我被父亲剧烈的咳嗽惊醒。

在给父亲烧好开水吃几粒药后，父亲说药可能不大管用了，咳的胸有点痛。

直到这时，我才反应过来想起万能的百度，同时脑子里像过电影一般回忆着从开封，西安，兰州，酒泉，嘉峪关的种种细节。应该是从开封当晚就些许有些感冒，结果一路忽视着到了敦煌。

几乎没有犹豫的，迅速查到了敦煌到西安，西安到烟台的机票。

我看到百度说，特别是老年人，高原上感冒，马上撤回内地是最安全有效的诊疗。

然后，查到了敦煌就近的青海油田职工总医院。
然后，看着虚弱的父亲，我的心开始痛了起来。

我要感谢这位医生，感谢她在我手忙脚乱的时候给予我父亲不厌其烦的各种询问和听诊。那一刻，我数次忍不住落泪，怕让父亲看到，就赶紧出去一会再进去。

返回酒店的路上，我还是忍不住的流泪。昨晚我和父亲还在规划下一站去青海的德令哈、青海湖、金银滩草原，我知道父亲对青海是有多么的向往。可这一切，因为我的疏忽，成为了不可能。

西瓜摊前，努力笑着的父亲。

回到酒店，收拾好行李，带上专门给父亲准备的洗脚盆和足疗机，我心里又特别的难过。

父亲的身体已经不能再反复折腾了，去莫高窟因为不能开自己的车前往，于是我就放弃了昨晚已经买到的票。
我和父亲说，西出阳关无故人，春风不度玉门关，我们去看看这两个关吧。

这一路，茫茫戈壁。

每每看到雪山，父亲总是拿着相机拍一会。

阳关，就是这个土堆子。

到了阳关，父亲连下车的力气都没有，只是透过车窗看了看……

从进入甘肃见到雪山开始，父亲只要遇到雪山，就举起相机手机拍个不停，我问父亲，为什么总喜欢拍雪山？

父亲许久没有回答，后来像是自言自语的说：那个时候，我也想家，想家的时候，我就看看雪山，我觉着，翻过山的那边，离家就近了……

这是我从父亲拍的雪山片中挑了几张，大多，都拍斜了，父亲说，眼神不好使啦，看不清相机屏幕，都是约莫着拍的。翻看这些雪山照片的时候，想着1964年的父亲，也曾是个想家的孩子，想家的时候只能看看这些雪山，我的眼泪又是止不住的流。

送父亲到敦煌机场，恍然间，我的心很痛。

我联系了机场的地服，说明了我父亲的情况，在让我填了四张表格后，我把父亲交给了机场的工作人员。

送父亲到安检口，父亲也开始努力的不看我。

父亲转身的刹那，我的眼泪又夺眶而出。

我承认我开始有些不真实，在回来后和朋友聊起这段经历时，我回避了我还流过泪。那几天，看过一个电视节目，一个忘了叫什么名字的看起来很刚性的人，坦然的说起自己曾经有次抑制不住的号啕大哭。

我在这之前，也没想过会有什么事情还能让40多岁的我大哭一场。但是，确实，因为父亲，把父亲送进安检口，我飞奔到我的车里，在敦煌机场的停车场里的我的车里，我打开音乐，号啕大哭了五六分钟。

我那时知道，眼泪，是最好的宣泄。哭完，心里好多了，擦干眼泪，上路。

一路上，需要感谢的朋友太多。

在西安，陈兄是接机人，在烟台，因为飞机晚点，另一个陈兄接到父亲送回威海已经是凌晨三点了……

对有些词语的理解，就是一瞬间，比如归心似箭。
那个时候，我只想了一件事～尽快回家，尽快。

于是，从8月13号的下午15点10分开始，我基本没有离开高速，累了就在服务区停车迷糊一会，醒了，开车就走，除了花完了现金在宁夏中卫下过高速找柜员机取钱吃过早餐、邯郸吃过早餐外，其他时间全在路上，我也想说服自己找张床躺上七八个小时，但我内心极其抵触这样的想法，只有一个念头：快点回家！

途中，我打开了海拔数据。

这个时候我才知道，途径张掖，父亲在感冒的状态下，已经经历了2400的海拔。那个时候，父亲就开始有了高原反应。

8月15日17时30分，历经50小时，行程2700多公里，我把车从敦煌轱辘回到威海。

10天的时间，往返6000多公里，这些票子，记录了今年和父亲西北之行的历史以及心情。

西北之行，也让我懂得，人生太短暂，想到了的事情，一定要尽早去做。如果此行早两年成行，兴许父亲不会这么艰难。

孝敬父母，要趁早。

回来两个多月，我还会时不时的想起西北，想起低窝铺，神秘的404……

404，我还会再去看你的。