小时候
觉得母亲很高很高
我总是仰起头
扑向母亲温暖的怀抱
长大后
我比母亲还要高
她总是仰起头
向我发出会心的微笑
啊，母亲
送我出家门口
千里万里任我飞啊任我走
啊，母亲
为我日夜操劳
风里雨里为我欢喜为我忧
童年的记忆到永远也不会老
如今在我的心里头
还是母亲高
没有什么比夜幕和雨声更容易令人触景生情，那滋味是心头霎时一丝微凉的惊悸，糅着千愁万绪，想提笔却如鲠在喉。夜幕降临，屋子里只有雨滴敲打屋顶的声音，戴上耳机，里面飘出上面的歌词，母亲的身影又浮现在眼前，脑海里又是执行任务出发前夕回老家看望她，和她分别时她挂满泪花慈祥的脸。这样的夜晚，要是依偎在她的身旁，那该多好啊！
这次执行任务，从封闭集训结束到出发，不到一周的时间，各种事情交织在一起，时间确实很紧张。但我还是决定回老家看望母亲，一来这次任务要一年时间，离开母亲的日子太漫长了；二来在一个多月前，母亲的脚踝被石头碰破伤口感染，路都走不成，一个人在家生活不能自理，被三姨接到家中治疗照顾，做儿子的，心里放不在。于是就有了那次50个小时的探家之旅，路上奔波22小时，飞机、动车、汽车全用上了，在家28小时。
回家前怕母亲担心，我没有告诉母亲，当我突然出现在她眼前时，母亲的惊喜溢于言表。而我，看到腿上带着伤痛的母亲，心里无比难受，那伤痛在母亲的身上，也痛在我的心里。午饭三姨做了一桌子我爱吃的家乡菜，我坐在母亲身边，母亲不停地给我夹菜，生怕我认生吃不饱似的，在自己家中，这倒让我有些不好意思。
晚上，我睡在母亲身边，白天想着睡前一定要好好和母亲说说话，可是，也许是前一天晚上一夜的旅途奔波太过劳累，也许是睡在母亲身边无比踏实，那一晚，躺下后没和母亲说几句话，很快我便进入了梦乡。第二天一早醒来时，母亲已经起床在旁边看着我了。这一夜，也许母亲睡得很晚，也许母亲醒来好几次，她一定在窗外照进来的月光下看着我熟睡，听我微微的鼾声，秋夜微凉，她也许帮我揶了揶被角，要不我睡的怎么会那么踏实，那么温暖呢？
28小时，平日里感觉很慢，但在母亲身边，时间像长了腿一样，很快便过去了。尽管心里有一百个不愿意，害怕的离别时间还是到来了。送我的亲人们都出门站在院子里了，母亲腿伤行动不便只能坐在沙发上，屋子里只有母亲和我，尽管事先我一直告诫自己不能哭，但还是没忍住，拉着母亲的手，我和母亲都哭了。擦擦眼泪，背上背包出门，我知道，母亲那双泪眼一直在目送我的背影。那一刻，我深深地理解了，“所谓母子一场，不过意味着，你与她，今生今世不断地目送彼此的背影渐行渐远。”
大人物之所以是大人物，是名字被千万人呼喊，母亲的名字我至今没有叫过，似乎也很少听老家村子里的人叫过，记忆里左邻右舍喊的最多的是“保华妈”，但母亲不是大人物却并不失却她的伟大，她的老实、本分、善良、勤劳在家乡有口皆碑。如今，我与人交往或是在微信朋友圈里，经常讲起小时候农村的事情，有人说我有农民的品性，我并不羞耻，我就是农民的儿子，我的性格受母亲影响最多，吃苦、谦让、随和、善良，这些都是母亲潜移默化影响的结果，有人说，你要让孩子成为什么样的人，你就做一个那样的人给孩子，母亲做到了。
上午和母亲通话，母亲在妹妹家，电话里母亲的声音很好，说腿上的伤口结痂了，让我放心，问我能不能吃饱，加班多不多，嘱咐我没人任务自己不要外出……
父亲不在了，作为母亲唯一的儿子，我是应该为这个家操心，使母亲在晚年活得幸福，但现在既不能照料母亲，反倒让母亲还为儿子牵肠挂肚，我这做的是什么儿子呢？ 祖孙俩在书声琅琅的大学校园里，驻足观看，不知道，他们在看什么…… 春光明媚的植物园里，母亲在林间寻觅，是不是那棵树让她忆起了山里的岁月…… 闻一闻，这花香像极了老家屋后的刺玫…… 记得那是一个端午节的傍晚，雨过天晴，手挽着母亲，走在校园里，落日余晖中，母子二人的影子映在夕阳里，夕阳无限好…… 老家的烟囱，升起故乡的炊烟，那炊烟于我而言，是连接我生命的血脉，那炊烟是母亲对儿子归家的声声呼唤，那声音，亲切、自然而谙熟，总让人有一种归家后的甜蜜，疲惫时的抚慰……
夜色更浓了，雨声不知什么时候停了，此时国内已是凌晨两点多了，母亲应该睡得正香吧？不知她的梦里，有没有我这个不称职的儿子……我在遥远的地方，愿母亲幸福安康。