玉珠峰是昆仑山东段最高峰，海拔6178米。攀登玉珠峰从格尔木开始，行程：格尔木--不冻泉（1晚）--玉珠峰大本营（2晚）--C1（1晚）--冲顶--下撤--回到格尔木。
张力龙来自北京，喜欢滑雪；乔帮主来自湖南岳阳，喜欢各类户外活动；我喜欢跑步和瑜伽，加上领队尖曾，协作更藏，一共5人，组成这只攀登玉珠峰的队伍，尖曾是蒙古族人，更藏是藏族人。
格尔木海拔2800米，玉珠峰南坡大本营海拔5050米，从格尔木到大本营，先经西大滩，后到不冻泉，西大滩吃住条件好，但海拔太低，无助于适应高反，所以我们选择在不冻泉过夜，不冻泉海拔4600米。
在不冻泉的青年旅社里喝酥油茶，看书、休息，海拔一下子上升了1800米，高反来袭，不过感觉还行，比想象的要好，但邻座的两位却不容乐观，稍长者名叫五蕴，一直闭目打坐，另一位小伙子昏昏欲睡，一副萎靡不振的样子，他们的教练叫扎西。
后来，那个小伙子在不冻泉与大本营之间往返数次后，还是无法克服高原反应的痛苦，终于放弃了攀登，打道回府。
小伙子离队后，只剩下五蕴一个人，两队原本就共用一个大帐篷，于是自然合并，这样，五蕴就成为我们中的一员。
我想，痛苦大约有个临界点，过不了这一关只好折返，以后再走到这个位置，恐怕还是会痛苦不堪，一旦闯过去，也就云开雾散了。合队后，五蕴状态开始回升，渐渐显露出本色。五蕴是江苏宜兴人，参加过中国登山协会的专业培训，对户外生存技能颇有心得。 张力龙 乔帮主 五蕴 我 不冻泉边上就是青藏公路和青藏铁路，空旷的高原上冷风瑟瑟，过往的车辆显得沉重而又孤独，偶尔有装载货物的列车轰隆隆地经过，心情稍稍为之一振。客栈里一位藏族姑娘从早到晚，忙进忙出，好像有用不完的活力，乔帮主逗她唱歌，他们说说笑笑，为沉闷的客栈带来些许欢乐和趣味。
今天是国庆节，站在通往玉树的公路上，一眼望去，玉珠峰还很遥远，想到4天后我们将登上峰顶，心里满怀憧憬。 一夜无话。第二天，也就是10月2日，前往大本营。大本营海拔5050米。 离玉珠峰似乎很近了，其实只是似乎，因为一步只能走半米，据说眼睛可以看到25公里外。 走动走动有利于减缓高反，顺便到对面的山坡上找找信号。今天天气好，上到坡顶，视线开阔，远方群山莽莽，近处河谷蜿蜒，心情豁然，玩起飞的游戏。 回来的路上，碰到6个重庆人，刚到大本营，他们得到消息，说这两天天气好，后天开始变天，其中4人准备立即上到C1，明天凌晨冲顶，类似于传说中的速登，直接冲顶，不作适应和过渡。我们半是佩服，半是疑惑，又隐隐地担心，后天是我们的冲顶日，别真变天把事儿给搅黄了。 教练建议，晚上12点睡觉，因为睡早了，半夜醒来头疼，这一晚就再也别想睡安稳了。整个大本营里只有我们的大帐篷有炭炉，于是，大家围坐在炉边，古今中外，天南海北地瞎聊一番。
屋内围炉夜话，屋外星河璀璨。（特别说明：以下三张照片由乔帮主朋友提供，同为山友，感谢分享！） 10月3日，大本营冰坡训练，高山靴，冰爪使用，冰镐制动，法式步，德式步，结组，下降。 训练时飘起了雪花，难道真的要变天了？山里的天气谁也琢磨不透，说变就变，说晴就晴，管它呢！欣赏雪景才是正道。 夜晚，狂风大作，厨房帐篷的一块布都被大风撕破了，做饭的穆姐慌忙来找人，几个人合力抢修总算换了块新布。忽然，传来坏消息，昨天速登的4个重庆人，上到C1后领队严重高反，其他3人冲顶，他留下来休息，等3个人回来后，他因脑水肿早已失去意识，而这3个人累的连给他套一个睡袋的力气都没有了，只好向青海省登山协会求援，副会长火速赶来，先派4个人送氧气，原指望吸氧后大家搀扶着他可以自己走下来，不料，病情比预想的严重，正赶上大风天气，于是又组织4个人上去，一共8个人才把他抬下来，连夜送到格尔木。 这件事不像故事，而是真实地发生在我们眼皮底下，因此特别记录下来，引以为戒。他们整装待发，拍照留念的景象犹在眼前，看到几幅救援的照片，触目之余，心有不忍，选了一张较容易接受的，只想说，在大自然面前，人是渺小的，但当你看到几个小点沿着山脊像蚂蚁搬家一样挣扎前行时，人也是顽强的，但归根结底，人是渺小的，对于天，对于地，我们始终该怀有一份敬畏之心。 10月4日，离开大本营，前往C1。C1海拔5600米。 入睡前，最后一次开会，明天凌晨2点起床，3点半出发，扎西负责烧水，尖曾带队，更藏押后，我们4名队员紧跟着，谁也不要脱队，集体冲顶，冲顶时间为6小时。如果6小时内不能到达顶峰，即使只差10米，也要下撤，原因是，6小时内不能到达，意味着没有体力安全下山。 外面寒风凛冽，但风不像昨晚那么大。根据前几天的经验，凌晨一点多，风就停了。晚安，只要好天气，我也不会辜负神山的接纳，就四个字：志在必得！ 凌晨2点，尖曾喊大家起床，外面虽然寒冷，但静悄悄的没有一点风声，谢天谢地！
给没有胃口的胃硬塞了点东西，喝了杯姜糖，身上暖和起来，笨重的高山靴太大，费了老大劲才套上冰爪。
10月5日凌晨3点半，一行6人准时出发。 早上8点半登上玉珠峰峰顶，用时5小时。 五蕴和乔帮主拿出各自准备的小旗帜拍照留念。 阳光撒在雪山上，照耀着我们下撤的身影，没有感想，没有激动，甚至也不觉得累。上坡时只顾着一步一步往前走，并没留意路的远近，现在，四顾左右，望着漫长的大雪坡，对自己甚至生出一丁点佩服，原来在一片漆黑中我们走过那么长的上坡路。
还会继续吗？不知道，等待心灵的召唤。