炊烟过河

渔者

好多年了，终于又见到炊烟过河。
　　上一次见到老家门前炊烟过河的准确时间，已不记得是哪一年了，只记得是孩提时候。那时候炊烟常常过河的，那时候也没觉得炊烟过河有什么特别的好看，只不过偶尔会莫名其妙地遥望着炊烟过河的样子久久发呆。后来在异乡却时不时总想起老家门前炊烟过河的情景,想起就会莫名其妙发呆....

　　后来，记忆越来越清晰，儿时遥望着炊烟过河的样子发呆的原因，多半跟父亲有关----炊烟过河的地方，那条小路，在外乡工作的父亲偶尔回家正是从那里回来的。其实，不知道怎么回事，自有记忆起，我小时候对父亲并不特别的亲近，不像两个弟弟在他回家后总赖在他身上要这要那、问东问西，我总是离他不远不近地静静呆着翻看他给我带回的连环画，有时看进去了，有时其实是眼盯着连环画，耳朵却在听他和弟弟们说话。貌似父亲也不怎么爱理我，我那时甚至觉得父亲只喜欢我的两个弟弟，对我不冷不热的不太在乎。可是，这些感觉并不影响我偶尔会在炊烟过河的时候，遥望着他回家的方向那条小路发呆......

　　我发现父亲其实相当在意我大约是在我十二、三岁的时候，那次我患了急性肠胃炎，又吐又泻脱水昏迷，被送到镇上医院抢救，次日苏醒的时候，迷迷糊糊听到父亲在追问我母亲“大儿昏迷前真是一直在喊我吗”，母亲说“跟你说多少遍了，是的，边哭边喊爸爸，声音都哭嘶了，喊得都没力气了还在喊”，父亲就把手伸过来轻轻抚摸着我的脸，我觉得母亲应是在撒谎，记得我昏迷前肚子疼得在床上打滚，只顾哇哇哭叫了，谁都没喊，但是父亲的手掌轻轻抚摸在脸上却是那么真实而温暖，不想被他发现我醒了，索性闭着眼睛装睡......后来知道，父亲得知我生病住院，放下电话转身就跑，近五十里山路只用两个多小时就赶到了，浑身汗得透湿。有了这次的经历，我对父亲便自然地亲近了一些，遥望着河边那条小路发呆的次数好像就多了些，有时有炊烟过河，有时没有......

　　再一次更加强烈地感受到父亲对我的在意，是在他退休之后。那年父亲支气管扩张大出血止不住，医院发出了病危通知书，我和二弟闻讯立刻日夜兼程从不同的地方千里迢迢往老家赶，二弟自己开车，比我先到，等我赶到医院的时候，父亲已经转危为安了，父亲见到了我们后心情大好、病情也好转得很快。是医院的护士长悄悄告诉我的，她说能看出我父亲心里特别盼望我们能及时赶回去，躺着一睁眼就侧脸眼巴巴地朝病房门口张望，她还说我父亲看到我进门的瞬间眼神突然一亮，是她几天来没见到过的神情。听到她这话，我的心仿佛被猛击了一下，禁不住一阵剧烈震颤，泪水夺眶而出......

　　从那以后，每逢节假日，只要不值班，或者没有实在脱不开身的急事牵扯着，便要回老家去一趟，陪父母住上一两天，无论调动到哪里都坚持如此。每次回老家，也总暗自期望再看到一直魂牵梦萦的炊烟过河，可每次都没碰上那孩提时候常常能看到的情景。
　　这次十一长假回老家，发现父亲的身体越来越差，远不如母亲，新添了腰和膝盖的疼痛，医生说就是骨质增生加上老年性关节老化，也没什么好办法能有特别的疗效，加上父亲对什么膏药都过敏，只能吃点缓释药物硬扛，每天疼得睡不好觉，走路都得拄拐杖。正好我以前腰椎间盘突出随身备着膏药，要给他贴，他说过敏，不贴，我说我贴都不过敏您也应该不会，贴贴试试，素来执拗的父亲听了我这话便很顺从地让我给贴上了。也许真是体质基因的缘故，也许就是我说我不过敏他也不过敏那话的心理暗示作用，结果父亲贴了我的膏药还真没过敏，第二天下午父亲就说他膝盖好多了，丢下了拐杖，我想照着包装回城再多买些给他，去细看膏药包装才发现，那膏药已经过期半年多了！我的心再次禁不住猛烈颤抖起来.......为了抑制一下内心深处的不平静，就起身出门去走走，刚走到坝子边，下意识地朝河边一看----
　　噢，炊烟过河了！

2016.10.6子夜