家乡习俗，每年农历十月初一，定需返故乡为先人烧纸钱。只惜故家己是残垣断壁，所以只好在小叔家落脚打点。
小叔乃退休村支部书记，暮年闲情，除养鸡、鸭、羊外，酷爱花木。已是立冬季节，圃中见一花怒放，不知何名，但觉十分可爱，故留影记之。 这是一株老枣树，至今有多少岁，我也说不清楚。在小叔院前池塘边上，这些年好似也没见长高长大，唯见苍老。大概与人一样，也到了暮年。
它结的果虽大，但一点不脆，在当地称作木铃。
记的原先向南伸出一平树干，我年轻时把它整理干净，作成简易单杠健身用。
那还是当兵以前的事。 这个池塘原先比这大许多。东西为塘，所以叫池塘。小时候雨水大，一年到头没断过水，里面长有蒲苇和莲，每逢夏天，荷花满池，小鱼跳跃。秋日，则满耳蛙鸣，很有一些醉人风韵。时光境迁，如今也只好这般了。 记的小时候，满池清水荡漾，每逢天热季节，我与玩伴们必在此水中嬉戏，大家好不热闹。而每当婶婶把堂弟交我看护，她去做饭的时候，便是我最懊恼的时候。
堂弟那时应是一岁左右，如今已经作了爷爷，实在感慨时光如白驹过隙，岁月催人老也。 这是我家的老屋，残缺的大门楣上仍彰显一个“福”字，好象和这破败的景象很不协调。这是我三弟每年除夕必做的功课。届时，他会从城里开车回家，在该贴的地方全部换上新的桃符，然后再到老林上放盘爆竹，并告请已逝多年的老母亲及各位先人去城里家中过年。
想到这些，又忽然感到心酸，别说了…… 这是老院中的一株脆铃枣树，结的果就如现今市场上售的冬枣，甜脆可口，十分讨人喜爱。
记的小时候，未曾全部熟好，皆已被我们这群孩子整光了。偶尔在高处落下几粒，红的发紫，在晚风中摇曳，也自有一种风景。 看样子，因为少了人气，树也变得没了生气。几条杈桠稀稀落落，瘦小的躯干依然如旧，叫人看着平添几分凄楚之情。由此，也无心相问此树还结果否？ 这是老院的主房，在这里叫堂屋，也叫北屋。原先还有西屋作灶房，南屋四间。一为套间，一为过道，西首两间作杂物房。其它的都倒了，如今只剩的堂屋屹立不倒，其实是前些年曾换过一次顶的缘故。否则，亦应如此也。 这是堂屋西首的一个单间，也是我当兵前的住室。虽说如今这等破败，但在当年还感觉挺好。
那时还兴吃大锅饭，中学毕业后在家务农，除了参加集体生产外，别无其他烦心的事，收工后读些小说，操下胡琴，吹下竹笛，或找玩友斗斗扑克，倒也觉得其乐触触。
如今，自已已是两鬓侵霜，身体欠佳，少时的玩伴有些且以逝去，想到此处使人陡生惆怅。
每当看到这所老屋，每当忆起过去的沧桑岁月，使人总是不胜唏嘘！
俗语说红尘如梦，流年似水，人生转眼就是百年。
如今人已老，心已衰，追求健康乃是第一要务。名如枷锁，利若浮云，人生赤条条来又赤条条去，待到那一天，有什么可以带走的呢？！
我常常以此自醒，也以此告诫我的朋友.……。
永昌居士于乙未年十月一日夜