年纪大了，喜欢安静，喜欢独处，喜欢平淡。
有几个喜欢的朋友也是很久以来就有的老朋友。没有欲望专门为了以后的某种目的去交友，
也就没有专门为了加强和谁的交流去擅长某个交友软件。
没有微信时，大家都用QQ。
曾经，我有电话，QQ也不用。
但有QQ号，已经10年以上了。
那时读研究生，同学间要传资料，没有QQ实在有点儿脱离群众，脱离群众后实在又有点儿显得与大家格格不入。为了方便，为了跟大家一样，终于，我也申请了一个QQ。
有了QQ，也只是和同学偶尔传点儿资料而已。
QQ的功能实在很多，我都不会。也不想学。
在宿舍里，看到舍友电脑开着，上面的QQ在不停闪动，觉得心慌。
既然在线，多半会打招呼或被招呼，也许还会就这样你一搭我一搭聊起来。
表面上，我还算是个热情的人，但这仅限于偶尔的见面，而且多半是第一面。
以后呢，因为很懒，又怕麻烦，会很少主动联系别人。
所以，本质上，我不是热情的人，自己最清楚。
但别人却未必知道。
想想某天我正蓬头垢面，盘腿蜷坐，宅在自己的电脑前胡思乱想，正巧桌面上又挂着QQ。也许某个一面之缘的朋友会热情地招呼，我是回是不回呢？如果回了，像打乒乓一样你来我往，不由自主就会正襟危坐，想着要如见面般做到温文尔雅，礼数周全，避免哑场…
如果突然有事儿要忙呢？应该解释吧，不解释是该离线？还是隐身？怎样做别人才不会误解？……，想得太多...，哦，好累！
不喜欢解释，不喜欢被误解，也不喜欢想太多…
就这样
我的QQ用得很少。也很少主动跟人说我的号。
我的QQ 空间是空的，日志是空的，相册是空的。
翻到留言这一栏，有个人来过，留了一句话：空城计噶？
这一天，有些无聊…
我点了一下联系人，有28位，分组里有朋友2个，同学5个，还有小病人1个。
2011年我们刚开设肿瘤科时，科室肿瘤和骨肿瘤病人在一块儿收治。30多张床，收的青少年骨肿瘤有八九个，当时管骨肿瘤病人的年青医生还戏称自己是中学班主任。
想起2011年夏天的那个值班的晚上，病房很平静。我们医生办公室对面的那间病房，住着的三个做完截肢手术不久，继续做化疗的中学生，他们先是在走廊上开着玩笑，后来你推我搡地有点儿不好意思，又笑嘻嘻地拄着拐杖挤进来跟我聊关于疾病的话题。他们三个，一个长得最高，年纪最小，瘦瘦的脸上戴着眼镜，斯斯文文，贫血的样子有一些呆萌。一个矮胖敦实，长着小胡子，嗓门很大，很活泼，喜欢提问也喜欢揶揄他的同伴。另一个就是这个YR，他身材匀称修长，皮肤偏黑，嘴唇周围有一圈青春期标志性的毛茸茸汗毛。说几句话就笑。笑起来眼睛弯弯的，牙齿很白，嘴型好看，笑容很是小帅。他话不太多，但嘴巴很甜，总是礼貌的插话，适时地把同伴的话题拉到刚刚好的位置。他笑着告诉我他要上高中时生病了。妈妈怎么带他治病，告诉我他喜欢打篮球，经常打架，得病以后打不赢了，篮球这个爱好也改变了。以后的规划也曾想当医生了…，说这一切的时候他都是很轻松的笑着，毫无压力的样子，笑容开朗。 看着他们，我好像也回到中学时代，在上学时候的课间闲聊。
作为医生，从不想主动跟病人混得太熟。觉得这样，有利于对疾病的治疗保持一种中立的态度。但那天，几个小朋友觉得开心，走的时候，YR要跟我互留QQ号，我扯了一张纸条写给他，照例不忘说一句：QQ我很少用的哦。
后来，这几个小朋友化疗完就出院了。
他们都是年青的骨肉瘤患者，一个刚进高中，另两个还没上。而那时候骨肉瘤总体预后不太好，出现肺转移后基本很难有好的结果。那天的三个小朋友，我知道那个年纪最小的，发生肿瘤转移是最早的。那时骨肿瘤收治还在我们这层楼，那孩子大约是在那次化疗半年后出现了肺转移，我还记得他那个和他一样高高瘦瘦的妈妈听完主管医生的病情交代后无助地站在走廊上默默哭泣，虽然那时小孩还在，但瘦弱苍白地厉害。后来放弃治疗回当地没多久就没了。
以后，骨肿瘤病人单独分科收治。搬离了我们这层楼。
另外两个，那个矮胖敦实的孩子曾经远远地在门诊检验科附近看到过一次，神情不再活泼，看起来有了一些成年人的严肃。那远远的一瞥，距今也已大约快三年了。
而这个YR，我没有再见到过。也没有再问过他的主治医师。
我的QQ很少上，上了也还是收完资料就退出。
偶尔，我会点开某个同学的看看。但从来，我没有点过YR的。
现在，我下拉到小病人，点进去。
意料之中，又有些不甘心...
这个名字叫YR的小病人的头像是灰色的。下面的括弧里标注着“离线”。后面是他的标签：不曾凋谢，何以芬芳。
继续点进去，头像是一张蓝灰色夹克的青年背影。底板是暗黄色背景上有很多草绿色的叶片。右下角，是一只小小的红色小鸟闭着眼睛拿着麦克风在唱歌。 点开相册，看到了YR那张依然年轻的脸，每张都是各种表情的笑。他笑着帮他妈妈捏肩膀按摩。他笑着戴着圣诞老人的帽子，手托着礼物…
有一个相册名叫“护士姐姐”，需要输入他的名字才可看，打开以后，我看到了2011年我们病房最早那一批护士妹妹。有工作照，也有户外照。有合影的，有单独的，大家都很开心。看到了那时病房里的其他小病人，镜头下的男孩女孩们，每个人都是笑兮兮地活泼着。有比V字的，有驻着拐杖嬉闹的，也有那天和我聊天时的在场的另外两个小朋友。他们三人肩搭肩高兴地在检验室外等待验血。生机勃勃又满怀希望…
点开留言，有2万多条。
第一条是几天前的：“老y，记得以前中秋节咋个过的不”
往下拉，
“真是希望能再和你打那么几架”
“想想初中时，只是短暂的相处，但你的笑容你的自信却深深的印在了内心深处，转眼我也大二马上大三了！愿岁月安好”
“每进你空间一次，就感动一次，感觉你还在一样，还可以一起聊...，聊最近的事，You are a good listener”
“我明天就二十一了，时间过好快，我已经在奔三的路上了”
“转眼快三年，…我知道你在那边一定过得很好的，又有好多小姑娘拜倒在你的牛仔裤下吧哈，我们现在很累，整夜整夜的失眠，不知道到底是好还是不好，也很久都没有跟人说一说话，经常会想起那时，你笑的可灿烂”
“现在想听bigbang的新歌要用钱买了”
“bigbang回归了，…另外想说现在不是太流行玩空间了，流行玩微信和微博了”
“兄弟…大学也不是想象的那么好…”
“还记得大学写作课考试，写怀念的人和事，我写了那一天最后一次见你，结果我边写边擦眼泪，我周边的人肯定觉得我很奇怪，被自己感动了”
“高中结束了，考上了川师大”
“大学的日子跟想象还是差很多”
“看见一句话，很感动：以后每一次分开，都要好好道别，要拥抱，因为也许真需要道别的时候，已经来不及了...”
“看到那些留言突然哭了，在心里，你永远都笑得那么帅气，愿大家都好好的”
“我一直在等我的通知，真害怕没被录上，所以一定要祝我好运哦”
“我终于解放了，哈，我们高考考完了”
“你教会我们坚强，我们都会好好的”
“离高考还有100多天了，还记得那时我成绩不怎么好，我仍然记得你是怎么鼓励我的，兄弟，我会好好干得…”
“兄弟，你从成都回来时对我说你没事，我居然相信了…,当我爸对我说你过世的时候，我都不知道该说什么，说实话，眼里有一些热，我真蠢，早知道我就去帮你把那些游戏下好，早知道我就抽点时间上来看看你，...“”
“你在我的世界里一直未曾消失过”
篮球场上少了一个影子，我们俩不去，那个球场也没什么意思了“”
…
一直看到2012年11月YR最后一次对话
有人问：“最近咋个没你动静了喃？” ，YR说：“正常，最近都没有上网了，身体有点不舒服，过久就好了”“没事，老天老是喜欢摧残那些优秀的人儿些”…
留言中，我还看到了那三个小朋友中间的另一个，那个YR的同龄人，一次想把女孩的照片作为福利分享给YR，2015年中又在YR的空间里留下了一张笑脸。
想起他们三个小朋友笑嘻嘻地站在我面前聊天，一晃已经五年过去了
时间过得可快！
…
YR那张开心笑着的脸忽然很生动地浮现在眼前...
原来小朋友走了快四年了。
这四年里，他的同学，朋友们都长大了，读完了高中，经历了高考，进入了大学，还会有经历更多的时空...
这世上旧的东西在慢慢消失，新的东西开始流行。然后新的东西最后也会变旧变老，又会有更新的东西出现…
在YR的QQ空间，留言里，YR会一直倾听朋友们的声音，会和他的朋友们一起长大。而相册里，他笑着的样子会永远年轻，就像凝固的琥珀...
没有点过他的QQ，是希望他还在！
点开他的QQ，原来他真的在！