家乡的小城，有这样一所学校——南中，南中是简称，其实就是南皮县第一中学，一座百年沧桑历史的学府，创始人是晚清赫赫有名的两广总督张之洞。你现在看到的这张俯拍的学校大门照片，对我来讲其实是陌生的，没有丝毫亲近之感，因为她不属于我的记忆。我离开生活了三年的母校时，学校还在建设当中，其实我宁愿她是老样子，简陋的铁栏杆校门，老教堂般的礼堂，一排排青砖结构的教室，简单的篮球场，还有曾经饭菜飘香的老食堂。
还记得学校里那一棵棵冠如华盖的小叶绒花树，每至盛花期，空气中便弥漫着一丝丝地清香，悄然袭满全身。粉色伞状的花儿在秋夜的冷雨中摇曳着，秋风过处便散落一地，同绒花散落一地的还有我青涩懵懂地忧愁。 听闻回校任教的同学讲起她很多的变化，现在的教学条件有了很大的改观，后来的南中学子是幸运的。其实我个人认为学校更应该重视师资力量的培养，那些条件的变化对学生的成绩来讲，正作用是有限的，站在回忆的角度，我更喜欢课桌斑驳的教室，老旧的食堂，尘土飞扬的操场……
那时学校有个电影组，偶尔在操场上放映电影，大都是下线的剧作，遗憾的是我居然没有记住一部电影的名字，我们仍然很兴奋，早早的买了吃食在那等着夜幕降临。很多惜时如金的同学却趴在教室的课桌上，埋头苦读，有时在昏暗的烛光下奋笔疾书，从不迈出教室一步。 学校里有条柏油路，宽宽的，展展的，有个很雅的名号，谓之“青年路”。青年路的尽头是学校教导处的办公区，此间有块见方的空地，是学校开会、集中的所在。有时亦会在此通报一些事件，摆放一些展览的画板。教导处两侧是学校的女生宿舍，有单独的小门，男生是禁止进入的。每至新生入学季，女生宿舍的山墙上便密密麻麻的贴满了班级信息，墙根儿下攒动着学弟学妹们陌生而亲切的身影，那时便喜欢在课间去那走走，寻找来自同校初中的“老乡”吧…… 在南中的时光，一切都是美丽的，青春娇艳的花朵盛开着，青春那么漫长，又那么短暂。三年，或许很久，或许只是一瞬，仿佛昨日才入校门，今日却要离开了。点点滴滴地旧时光像那个沙漏，任凭我们如何努力，青春还是在我们稚嫩的指缝间溜走。那一段段美丽的往事如白驹过隙，熟悉的人转身后再不能谋面。原来时光也是会挥发的啊，初来时一脸的纯真无邪，离开时成熟已然写在脸上。曾经别在胸前的那枚校徽是荣耀的象征，踏出校门的那一刻却要不情愿的将她摘下…… 关于大通铺的记忆，每个男生应该是无法抹去的。报到时我选择了一个靠墙的位置，对面是班级的大帅哥，叫做长飞的一个男生，个子高高的，后来我们成为了高中时期最好的朋友，一起学习，一起散步。小城里的生活是丰富的，当街挂满了镭射录像招牌之类的放映厅。我俩经不住诱惑，偷偷地去县城的小录像厅看了一回，当时学校是禁止的，那时突然觉得自己不是好学生了，回来后，惶惶了几日。后来他有了一段恋爱，可最终分手，我陪着他忧愁伤感了些时日。
高中毕业后，因为种种原因，未曾取得联系，最近的一次也是近十年的光景了。那年，他来北京出差，地铁口，我远远地看到他熟悉的身影。那天，我们说了很多话，喝得昏天黑地的，又到歌厅吼的嗓子冒烟，回来的时候他还紧紧抓住我的手，醉得一塌糊涂…… 校园的一草一木都是那样的温婉可亲，点点的记忆被文字串成美丽的音符，悠扬悦耳，在记忆深处回响着。喜欢在宿舍前的树荫里洗衣服，吹着自在的口哨，开着自编的玩笑。记得入学那年电视台在全国热播《十六岁的花季》，这是里面熟悉的歌词，每天我们都会哼唱在嘴上，明媚在心里。
夏日的午间，端两盆清水在宿舍的台阶上，让太阳晒得暖暖的，或清洗衣物，或是洗头。那时学生大都爱美，同学们洗头时还要比较品牌，有多余的零用钱时会买一瓶蜂花牌的洗发膏，往往用不了多少时日，被其他同学帮忙用光，还笑称物尽其用，资源共享。囊中羞涩时，去学校的便利店买回廉价的洗发粉，小纸袋装的，其实只有一种叫做冷香牌的洗发粉，白色粉末状，如洗衣粉一般，泡沫也不如蜂花的丰富。对于学生时代的我们来说，选择的余地不大，父母塞给我们那可怜的生活金要量入为出，但是重要节日时我们却疯买明信片，送给自己喜欢的老师和同学时都显得异常慷慨。 高中时期唯一的爱好便是打篮球罢，后来因为比赛的原因，开始练习跑步。学校里有一个体育队，班级里体育特长的同学也有报名参加的。那里的很多男生高高大大的，记得一个叫周宝龙的学长，篮球技术很厉害，远远望去，半截塔的身高。据说能扣篮，不过始终未见到，或许是传说，荒废了我们那么久的期待。
每天最好的时光就是下午课活时间在教职工篮球场边围观，看他们在操场飞奔。喜欢看着他们帅帅的打球，也乐意充当义务啦啦队。喜欢看张国顺老师的运球，投篮，真的很帅很美。他们的热情也点燃了我，偷偷的买了运动鞋，一有时间，便跑去苦练…… 高中的生活虽然清苦，却也多彩。报考艺术院校的同学们会三五成组，男男女女地聚在一起，绘画写生。一个很有才的同学为我做了素描，花了我俩中午休息的时间，还是很像的，他一边画，还一边手握铅笔，伸直手臂，眯着一只眼睛，而后画板上一阵炭笔与画纸的摩擦声。后来有几个喜欢油画的同学每天会摆弄些瓶瓶罐罐的器物，聚在学校的广播室练习，很有愤青的范儿。那时田一可还未成大师，负责学校里的广播，终日挥毫泼墨，书法了得，现在业已成名，每天国内各城市飞来飞去，讲国学，讲《弟子规》。成为国内几所重点大学的客座教授，一想到他东奔西跑的样子，突然想起了周游列国的那个圣人…… 学校的广播室还有个学生栏目，以“南中之声”冠名，爱好写作的同学会拿了自己的作品去到那里，或散文或诗歌，被选中的作品会被配以动听的音乐深情朗读。当校园里的高音喇叭播放自己的作品时，他们便会拽着其他同学矗立在教室门前的绒花树下，静耳聆听。
汪国真的诗集影响了我们一代人吧，那时突然对诗的写法迷茫了，很奇怪汪国真把一段话分列开写就叫做诗，其实是新体散文诗罢了，再后来就喜欢了徐志摩、席慕蓉，也许他们的诗应了我那时的心境之故。其实本人还是很喜欢朱自清的行文和语言表达方式，一种清朗从容地感觉…… 很多漂亮的女同学，衣着素静淡雅，清清纯纯的，似朵朵莲花，被清风吹送着，惊起湖面一片片涟漪，默默彰显着青春的美丽。总期望那个心仪已久的女生，推着单车，飘过一阵铃声，从我身旁轻快的飞过，她瘦俏的身形慢慢消失在视野。站在校园的门口，许久，满脑子还是不着边际的幻想…… 还记得班级的秋游吗？那是高一入学后的一个周日，年轻地班主任带领着那些像雀儿一样兴奋的我们，骑行数十公里。我们愉快的野餐，合影，追逐。尽情的挥洒青春的气息，再后来去到县武装部体验实弹射击，巨大的响声震耳欲聋，直到入伍后的第一次打靶，还心有余悸……
我们那一届，开始了军训。军训前，老师们对调皮捣蛋的男生们说着吓人的话语，大家集体患上了军训恐惧症。其实后来的军训并没有像想象的那样恐怖，虽然很累，却也幸福满满，收获颇多。那一周，大家没有谁去摸过课本，每天军训完毕，倒头便睡…… 最多的记忆定格在高中的第一年吧，那年，年轻的我们有激情，有生活，有快乐，有伤感。接下来的校运会，虽然我们年级的运动员很努力的在赛场上拼搏，可最终新生班的成绩并不理想，但是大家还是欢笑着，兴奋着，沸腾着。男男女女的同学，站在赛道边上呐喊助威，为赛场上的运动员打水降温，准备毛巾。那时没有农夫山泉，亦没有北冰洋，我们拥有的是手足情深的同窗友谊，就像赛场边的木桌上一排排象牙白的搪瓷缸，虽然大小不一，但里面所盛装的水清澈见底，像我们洁净的心，而那水的温度刚刚好…… 高二时，便文理分科，或许那就是高中生活的为数不多地伤感理由吧，大家被重新打乱调整到新的班级里，可能是因为我的怀旧和多愁善感，依然留恋老的班级，以致接下来的那两年时光居然是恍惚的。虽然以后仍然能见面，在老师宣布班级重组后，分别的气氛还是在班里弥散开来，几个女生在教室里抑制不住，轻声小泣。大家互相留言，合影，开始整理个人的物品。真的，现在想来，光义老师用他的热情给了我们那么多美丽的回忆…… 高中时代的清苦或许不止是学习的本身，几角钱的一份青菜，二两粮票附加一角钱的包子也是无法言喻的回忆。后来读到《平凡的世界》时，主人公孙少平有我相同的经历。那时的早上，总要抢着去打张师傅的豆腐脑，去晚了只能去吃食堂的咸菜丝了，张师傅腿脚不好，清灰的面孔，爱开些玩笑，闲暇时便到他那里聊天，他会用粗糙的大手捧一碗热热的豆浆，催我趁热喝。
负责礼堂的是米师傅，大家亲切的唤他老米，眼神不好，负责存车，会补鞋。那时的篮球鞋补了又补，不像现在的学生，破了丢在一边，洗净的球鞋还要趁未干时涂上白白的鞋粉，煞是讲究。每至周末，老米忙得不可开交。其实存车的费用很少，起初他的生意还是不错的，后来学校在我们那年突然改制，每月只允许回家一次，生意清淡了很多。
寄宿学校之初还要转粮，把小麦存在最近的粮站，开具粮条，后来直接带面粉，食堂还要刨杂，核定数目，换来学校的饭票。饭票管理不善就会丢失，所以有的同学很有本事的手绘粮票，以假乱真，居然蒙混过关。草青草黄，时光飞逝，很多的记忆却越发刻骨铭心，在心底烙印，在梦中徜徉。 生于七零后的我们很保守，男女生不说话的陋习没有因为我们的单纯而放弃眷顾我们，即便熟识同乡来学习的，那时也不敢言语了。只有在班级组织活动时才能说上几句。比如开会，歌咏比赛，看电影，出板报。大家更多的时间都在教室里，很少有贪玩儿的，因为我们有个共同的理想，那就是考上大学！跳出农门的欲望是强烈的。
那时假期里每每回到家里，父母都不想让我干些营生，抢过我手里的工具，生气的叮嘱我，这些你莫管，有我和你姐姐哩，你只管用功读书，也好日后像你哥哥一样出人头地。后来我在部队考上军校的消息传给父母时，兴奋的什么似得，母亲说，听闻我考取的消息，那天，爸爸在自家的地头上唱了一中午的京剧…… 一九九二年的夏天，高中生活的终点，我离开了校园。离开时，我手里没有梦想的大学通知书，我并不伤感，那年我参军入伍离开家乡。很多同学走进大学校园，还有更多的同学选择了复读，就这样，我们的青春在我离开校园那天，落幕散场……
母校经过多年的建设，已经看不出她当初的容颜，可我依然爱着她。忘不了学校里的一草一木，一人一物，这也是这么多年不愿回到南中的原因吧，踏出校门，从未回首，然而留在记忆里的，是老师们熟悉和蔼的面孔，还有那条舒适且留有美好回忆的柏油路。
记忆中的那架单车孤独的背影，在夕阳的余晖里泛着温暖的光……徐志摩的《再别康桥》便委婉地吟在耳际，轻轻的我走了，正如我轻轻的来……