父亲的石蒜花

陌上花开

目光一遍又一遍

吻着老屋沧桑的容颜
挥手道别的那一瞬间
泪水早已湿透了双眼
时光一年又一年
刻下叮嘱不老的思念
乡情浓缩成一杯美酒
是我梦里的万水千山

自从母亲离去，老家就再也没有别的亲人了。一别经年，我在此出生、成长，度过整个童年和少年时代的老屋，早已化作尘烟，杳无踪影。
也许因为失去，才会更加深切地想念。除了老屋，还有水井、菜园、果树和宽大的院子，都给我留下美好的记忆。
院子的西侧，有一棵柿子树。树下长着一丛石蒜花，是我的最爱。
记得是在初夏的一天，无意中发现柿子树下面的地上，冒出了三两枝绿色的芽尖。出于好奇，年幼的我和姐姐围着那几根嫩芽仔细研究，猜测这是什么东西？每天，我们都要数次走过去看它。看它一天一天，一点一点地长高，长粗。同时，不断地还有芽尖从附近的地里钻出，总有七八枝的样子。长到有两尺来高，顶上便有了动静，冒出了数个花苞。那七八枝绿杆儿完全占据了我们的心，等待充满了焦急，也充满了快乐。

终于有一天早上，长得最早最高的两枝同时开了花。一枝开了五朵，一枝开了六朵。那是一种娇嫩的红色，花瓣细长，姿态曼妙。花朵没有让我们的期待落空，它甚至比我们预想的还要美丽。有花陪伴的日子是快乐的，而快乐的日子总是短暂的。前后不过一个月，那些花相继开放，相继凋谢。那原先饱满的、润泽的、鲜绿的花杆渐渐地枯黄、干瘪、委顿，最后委地成泥。
就像是老朋友的约会，从第一次看见那种神奇的花，后来，每年它都如期而至。每年，都有一个月快乐的日子。我们盼望，等待，应着花开而喜，随着花谢而悲。这一生，也只有这一种花能够如此牵动我们的心。

从书上查到它的名字叫石蒜，我与它分别已有十几年了。石蒜的名字很普通，我却没有失望，有的只是对这个名字生出的由衷的亲切感。就像很多年以前，面对着那一丛孤零零独自开放的红色花朵。在我心中，它一点都不普通。书上说石蒜属于石蒜科，多年生草本花卉，三年方能开花。小时候听母亲说，好像是父亲曾从外面带回一包花籽，种在柿子树下，因为一直没有动静，也就忘记了。这就对了，花开的时候，父亲去世已有几年了。石蒜的花籽埋藏在泥土里，生根、发芽，经过了数年的孕育，终于破土而出。在艰苦的岁月里仍然怀有梦想的父亲没有亲眼目睹一枝花的开放，却让他的儿女们领略到了花的美丽和芬芳，给了他们一份久久的期待和喜悦。这是父亲在生活贫乏的岁月里送给我们的最好的礼物，而且是一年一度，年年不断。
记忆是一座桥，连接起现实和过去两岸的风景。站在老家一望无际的麦田里，那连绵的绿色从眼前一直铺展到天边，与儿时的记忆重叠。这一刻，我释然。纵使老屋不在了，柿子树不在了，父亲不在了，但记忆还在。就像那一丛美丽的石蒜花，年年岁岁，岁岁年年，它在我的记忆里盛开，永远不败！