我的“高考”与一中情缘

佳双

　　我没有上过高中，哪来的高考？但实际上，高考就如同一个幽灵，一直盘踞在我的内心，多年未曾远去。

三十年前，我初中毕业，懵懵懂懂考上了曲靖师范，走上了一条与高考几乎无法交集的路。在那个时代，农家子弟唯一的出路就是通过考学跳出农门。我所在的竹基中学17班，是该校史上最牛班级，那年中考，秒杀了全县所有学校，考取了两个曲靖一中、六个曲靖师范。许多人考取了高中，但大多选择复读再考中专和中师，这就是那个时代农村家长的普遍心态：考大学太渺茫，吃"国家粮"才是王道。那时能考上大学的人凤毛麟角，有一年，家乡一位学子考上了云南大学，那可是轰动了十里八乡的大新闻！我考上师范的时候，父亲十分高兴！我家是外地迁入，父亲自觉低人一等，我考取学校，有一种屌丝逆袭的感觉，让邻里刮目相看，为家庭增色不少。此前，父亲曾为我的人生设计过多套方案，其中之一就是娶一位铁匠的女儿，传承她父亲的衣钵，做一个吃穿不愁的铁匠。

　　从优秀初中生中招收师范生，是当时的教育战略，旨在解决小学教师数量不足与素质不高的问题。这样的办学机制存在了十余年，期间，一大批如我一般的农家子弟，经过三年的集中培训，变身为农村小学教师。前几天网络上有一篇回忆中等师范教育的文章，字里行间流露出对师范生这个群体深深的同情和惋惜，勾起了我太多的回忆。作者写道：他们都是那个时代最优秀的学生，如果有机会上大学，大部分都应该是重点大学的料，但因为选择了师范，一辈子扎根农村，寂寂无闻，这群人中只有极小的比例，因为机缘巧合及个人努力等原因，超越了这个群体。因为上了师范，大学梦被无情腰斩，造成了我长久的心理阴影。想起要在农村当一辈子的"孩子王"，内心一片茫然，自然也缺乏学习动力。师范三年，成绩并不好，记忆中就从来没有学懂过数学和物理。学校放假的时候，我到师宗一中看一位初中时代的好友，这是我第一次走进一中，怀着仰望的心情。他住在学校一排破旧的瓦房里，瓦房木质窗户上的玻璃大多不存，门上有两块交叉钉着的木板，吃力地拉扯就要倾倒的大门，宿舍前面的泥土散发着刺鼻的尿臊味，这是学子们半夜浇灌的结果。我在一中吃了一顿饭，是两个黑黑的馒头，色香味与师范没法比，这让我有了一种慰藉。

　　师范毕业，我与另外六位同学一起分配到师宗县的一个民族乡，此前从未到过，但听过一些恐怖的传闻，据说那里的少数民族会整蛊下药，如果看着你不顺眼，会让你得一种无法治愈的怪病慢慢死去。为了安全，父亲将他多年随身携带的匕首给了我作防身之用。我所在的学校距乡政府还有十多公里的路程，平常往返都要走路。学校在一座大山的脚下，所有的家当是一楼一底的两幢瓦房，一幢作教室，一幢作教师和学生的宿舍，还有一副斜襟吊胯的篮球架、一个未经平整的土场院。楼上的教室正面没有围墙，冬天上课，学生都瑟缩着，不想把手从裤兜里拿出来，老师们能给的关心也就是少让他们写作业。学校缺水，日常饮用全靠雨水蓄积。雨季时，烧开的水也全是泥巴的颜色，要是连日下雨，土场院经过两百多号学生的踩踏，变成了一个烂泥塘，上厕所必须穿上高筒水靴才去得了。夜雨的晚上，我们会找来一些酒瓶装了小便，从窗户扔到后面的阴沟里，省去了上厕所的麻烦。民族地区的学校办学条件普遍不好，报到时，有两位同学看过学校后，严重怀疑人生，不管不顾就出走了，在几位老教师劝导下，一个月后才又重返工作岗位。日复一日的单调与枯燥，消解着年轻人仅存的一点希望，疯长了内心莫可名状的饥渴。当少数民族少女的火辣与年轻教师的迷茫交集，便成了一种艳遇的套路。好几位同学心甘情愿中招，成了学校所在地村花的"俘虏"，现在看来，这样的模式倒也不错，他们大都有两个孩子，男教女织，勤俭持家，清贫而不乏温馨。

　　做小学教师的我一直心有不甘，看着一些同学考上了大学，内心多了一种自卑，也滋长着一种力量。我给自己定了一个小目标，先取得大专学历，改变工作环境，成为中学教师。三年后，我如愿以偿。五年后，我再次通过成人高考，争取到省城脱产学习两年的机会。对于没有上过普通高校的我来说，这样的机会十分难得，自然也倍加珍惜，成为了老师夸赞的好学生。毕业的时候，我信心满满，希望能到师宗一中工作，托一位教育局的朋友问了一下，得到的回答是：一中不要没有上过高中的老师！那时的一中很牛，一校独大，傲视群雄，校长是一位教育行家，学校有挑选的资本。这对我的打击不小。问题的症结仍然在高考，学校认为我没有普通高校的教育背景，不可能具备扎实的基础和发展的潜力。不得已我到了师宗二中，那时候叫丹凤中学，当时是一所全县考试成绩垫底的学校，内心有一种深深的挫败感。希望找到一种社会公认的考试来给自己信心，便跨界去参加律师资格考试和后来的国家司法考试，折腾了几年，通过了。停息了几年，我又跨界去考心理学，取得了国家三级和二级心理咨询师资格证书。细细分析，背后的深层动因，仍是高考。

　　多年以后，我再次来到一中，以教育局领导的名义去学校讲话。走在一中的校园里，内心十分感慨与忐忑。为了这次讲话，我做足了准备，生怕够不上一中教师的水准。坐在会场，内心仍不免紧张，讲话几乎是照本宣科。按照佛教的因缘观，我这辈子总会与这所学校结缘，这样的机会在两年以后。2011年，我被委派到师宗一中兼任校长，这是我此前从未想过的，也是人生中最具挑战性的一次选择。我没有机会到一中读书，也没有机会到一中工作，最后却去做了校长，成了这所百年老校的统帅。真是人生如戏、戏如人生啊！当时的一中处于最艰难的时期。在局长的大力支持下，我怀着虔诚的心情，倾尽全部的情感，用尽全部的力气经营这所学校。在全体教职工的共同努力下，学校发生了很大的变化，校园面貌日新月异，师生精气神逐步显现，学校文化建设和宿舍管理成为全县典范，全面育人理念深入人心，初中教学质量突飞猛进，高中生源逐步好转。2015年，学校顺利晋升为云南省一级三等高完中，实现了几代一中人的梦想。市教育局一位领导评价说：师宗一中是全市所有县级一中当中最美最有文化底蕴的学校！因为县人民政府推行学联体建设，2016年8月，我离开了师宗一中，但曾经的那份守望与期盼却没有离开，我欣喜地看到，一中的宿舍依然干净整洁，一中的李子依然硕果累累，一中的教师依然勤勉敬业。我希望这种市县两级的嫁接，能为一中注入更多的源头活水，调动更多的积极因素，催生更好的教学业绩，拓展更大的发展空间，创造更多的辉煌业绩。

　　今年是恢复高考40周年，今年有一卷高考作文题叫"我与高考"，看后有感，写了这篇小文。当年，邓小平的英明决策，开启了一个新的时代，无数学子有了人生出彩的机会。我们有理由相信，只要我们一如既往地重视人才培养，民族复兴、个人发展的中国梦就一定能实现。

作者：佳双，高级讲师、律师、国家二级心理咨询师