去年和今年逢初中、高中聚会，我都赶不上了。每次听到聚会的消息，都会想起我的老师们：二中的徐静珊老师、汤长华老师、牟敦然老师、屠式琏老师、英语胡老师、英语陈老师、数学江老师、魏德春老师、刘阿波老师；三十九中的褚爱兰老师、马有军老师、王英男老师、英语祁老师。
我和徐老师是朋友，互有默契。中学六年，有缘和老师结为朋友的，仅徐老师一位。徐老师看上去不苟言笑，可是其实她是个非常有趣的人。徐老师有语言天赋，教语文，还自学英语。
汤老师教我们高二和高三化学。她娇小玲珑，声音甜美。我们叫她“摩尔太太”，因为她说“摩尔”时特别好听。2002年，汤老师罹患癌症卧床，我们见到她，想不到以前饱满的小花骨朵一样的汤老师会羸弱到这个样子。 我记忆中的汤老师，永远都是她站在讲台上的样子：穿着白大褂，小手插在兜里，盈盈一笑，说：“两摩尔……”
牟老师教我们高一化学，屠老师教物理。两人高大威猛，衣服前襟上永远沾着粉笔灰，最爱靠在讲台的左前侧，挥舞着大手，唾沫星子喷在前排同学的身上。有次和屠老师讨论光速极限，屠老师说：要是有飞行器跑得比光速还快，那么你坐上它，就可以亲眼看到小时候的你自己。这个我到现在还没想明白。
牟老师不幸于去年过世，享年八十五岁。
胡老师教我们高一英语。他提着个双卡录音机走进走出。那是我第一次听到美国之音。有一次听力课，有一个词”key”, 根据上下文是琴键的意思，全班只有一个同学听出来了，这就是刘长刚同学。刘同学后来去了日本。他在那边，听力一定也是最好的吧。高二时胡老师就去教文科班了，可是他课余时间办了个英语兴趣小组，全年级都可以去。我也去了，在那里学会了继字母歌之后的第一首完整的英文歌曲 --《乡村之路》：“像天堂一样，西弗吉尼亚，Blue Ridge山，Shenandoah河……乡村之路，带我回家……大山妈妈。”后来我到了西弗吉尼亚，才知道Blue Ridge 山和Shenandoah 河都不在西弗吉尼亚。在这里我倒是找到了一位美国妈妈，到今天以经18年了。她的儿子到伦敦经济学院读书，项目组里有来自世界各地的同学，要找一首队歌，人人都会唱的就只有一首，那就是《乡村之路》。
在胡老师的英语兴趣小组，我们还颂诗、辩论、演出。
陈老师教我们高三英语。她端庄美丽，更可贵的是总是面带微笑，而且笑意袅袅不绝。她看你时眼睛亮亮的，让你觉得她对你充满真诚的好奇。多年以后，我才领悟到，只有生活幸福的人才有这样长久的微笑和眼神。
江老师教我们高一数学。和屠老师、牟老师不同，她永远干净俏刷，目光犀利。一天我和我爸爸在街上走，碰见江老师，江老师对我爸说：“这孩子不笨。”我当时就傻了。我想，如果我真的不笨，以江老师的伶俐口才，她一定会说“这孩子挺聪明的。”如果我还挺聪明，她一定说“这孩子很聪明啊。”她说我不笨，那么…… 我决定要向我敬仰的江老师证明我不笨，就更用心地学数学，结果高一结束时的大考居然考了130分，连附加题都做对了。信心膨胀，就选了理科，没选自己喜爱的文科。读到高三，发现自己并不想以理工科为生，考大学填志愿时竟无所适从。幸好那年复旦的经济管理系第一次文理兼收，才被我混进去了。一进去，大一就上数学系开的数学分析和高等数学，然后是线性代数、数理统计、运筹学等等，我没了向谁证明什么的动力，这些课都学得稀里糊涂。工作后还有读研时才体会到，当年的统计学实在应该再学得好点。再后来我有了孩子，就向亲朋好友们求告说，如果要夸我孩子，请一定不要说聪明之类，要夸就夸肯用心卖力。同理可推，也不要夸外貌；一定要夸，就实事求是地说，孩子长得像妈，或者“胸有诗书气自华”也行。我的一位美国朋友有点矫枉过正了，逢人便说：“中国的文化，是不能夸孩子长得好。”去年我见到一位我认为很聪明的同学，忍不住向他求证江老师的“不笨”说，他的高论是：“江老师是个绝顶聪明的人，任何人在她看来，都只是不笨而已。”
还有一位老师，当时没觉得多么热爱，但是多年后回想起来感觉格外温暖，那就是魏德春老师。魏老师是我们高二、高三的班主任，教数学。午休时间他常常在教室黑板上写一道题要我们做，不让午休。就有好事者勾结数学课代表应晓春同学，午休期间去办公室找魏老师请教难题，轮流牺牲两个人，幸福全班人。其实牺牲的还有不知情的魏老师，他也得不到午休了。上了高三，早、晚自习都抓得很紧。每天早上，魏老师和时任二班班主任的屠老师，每人守在走廊的一头，抓捕迟到的学生。魏老师的特长是认真。凡事认真，认真地闹笑话。以下是几例，欢迎同学们补充。魏老师念招生要求：“飞行员…裸体视力2.0。”念题要我们做：“大写的小X。”大家面面相觑，不知这大写的小X怎么写。他伸出三个手指头，说：“这道题有两种解法！”魏老师在办公室：“我买了个铁簸萁，真好使，是个铝的！”魏老师认为，课间只能用来上厕所和学习。有同学居然在课间下棋。魏老师板着脸，一言不发地走过去，把棋盘带棋子一把掀到窗外去。同学也一言不发地从教室后门走出去，把棋子一个个从礁石缝里抠回来。去年去看魏老师时，魏老师从我的身体健康、事业发展、居住环境，到我的家庭幸福、未来规划、小孩脾性和父母健康，事无巨细悉数问及。我觉得已经很久没人这么关心我了。魏老师还记得当年扔棋，他说：“我就盯着他，看他敢不敢去捡。他还真去了，我也没办法。”其实魏老师不知道，除了课间下棋的，还有上课时在桌洞里下的，画一张19X19的格子，画实心圆和空心圆下围棋。那时，聂卫平和中国女排是我们的偶像。
下图是魏老师伉俪。魏老师和郭阿姨是中学同窗，今年已经结婚五十一年。郭阿姨说，这五十一年他们从未红过脸。 我在刘阿波老师班上只呆过几个星期。那时我初三快毕业，不准备留在母校三十九中，想考二中。结果三十九中就不让我到校了。眼看中考在即，我却天天在家玩。我家人托人找到刘老师，问可不可以借读一阵。刘老师说：“先拿作文本来看看。”看了以后，就说“来”。我就去了，坐在教室半天，没一个人理我，正想“二中学生果真傲慢”，就来了个女生对我笑，我也赶紧对她笑。这就是王凌云同学。她是来向我收钱的。刘老师当时已经是知名的全国特级教师。她不光课教得好，还特别会激励学生。我注意到，她跟家长讲话，从来都是说“咱孩子……” 去年和刘老师相聚很短，可是像以前一样，收获良多。
我和王凌云高中三年都是好友，高三体育课全改成自习课，有时有几个女同学溜到操场上偷打排球，里面就有王凌云和我。大一寒假一回家，我就去了王同学所在的建工学院畅谈各自的大学趣事。王同学班上一个同学画图纸，二楼和三楼之间有楼梯，可是这两层楼居然画在一个平面上！我对此很神往。这些年王同学不做设计而做审图了，那样的梦幻房子一定通不过王同学的审查。大一期间，王凌云还发掘了青岛的大群照相馆，拍了照寄给我。我看了就写了首类似情诗的诗寄给她；假期请她带我去大群，是黑黑的巷子里一个小小的屋子，店主是个不起眼的中年人。在这里我拍了第一张艺术照，把它美美得摆在宿舍的桌子上。可是并没有人写诗给我。
在二中时，每天早上我从火车站五号检票口旁边的家出发，一路疾走，经过栈桥、海水浴场，到达我那无敌海景的教室。最快纪录17分钟。中午，沿着绿荫匝地的大学路一路上坡，到掖县路我奶奶家吃饭。大学路之所以叫大学路，是因为海洋大学就在这条路上，红墙的青岛博物馆下边就是了。我就在这两条路上走来走去地长大了。那时我不会骑自行车，也没自行车。有个好心的同学，有时候晚自习后用自行车载我回家。有天晚上我没搭车，他和公交车意外相撞，在医院里住了个把月。高考前关键的时候住在医院里，一定很沮丧吧。徐老师去看他时说，人一辈子难得有时间思考人生，你这么年轻就有这个机会，什么也不干光思考人生，多好。这位同学思考完了人生，就进了医学院研究人身。多年后我在我妈的化验单上见到过他的名字。
当年早晚和我一起暴走的经常是耿青娣同学。她家比我还远些，在台西医院。大一我学会了骑自行车，大一暑假就和耿同学骑行在北京的大街上，晚上就睡在耿同学北医的宿舍。我去过北京很多次，那个夏天是最难忘的一次。
青岛二中固然好，可我奶奶常说，不能忘了三十九中。这是因为，升初中那年我还没有青岛户口，哪个中学也不收。是三十九中，单独开了一间教室做考场，没户口的都可以来考，择优录取。同考场的就有顾早同学。三十九中还有我热爱的马有军老师、英语祁老师、褚爱兰老师，还有给我莫大帮助的王英男老师。
马老师是我父母之外的我的语文启蒙老师。在他这里我学会了欣赏散文、追求文字之美。马老师还见证了我第一首叙事诗的诞生（其实也是唯一的一首）。马老师写一手好字。看马老师的批注，真是享受。请看马老师批的我的作文。
祁老师退休后被返聘回校。我初二时英语大考不及格，就是祁老师教的。他很爱学生。班上成绩不好，他只会自己郁闷，不会在学生身上撒气。我很多单词拼不出，但是祁老师教的 look out 一词，终生不忘。祁老师说，有个人听到楼上喊“look out！”他就探头去看，结果楼上一盆水泼下来。look out 是当心的意思，不是向外看。这么多年，我一听到look out，就要会心而笑。
初三时来了褚老师当班主任。她教英语。每天早自习必须齐声朗读课本后面的单词表。放学时，褚老师搬个凳子坐教室门口，一条腿支起来戳在门框上，同学们一个个过来背当天的课文，背过了，腿放下，你回家；背不过，回去座位上接着背。我的英语成绩一天天好起来了。
没想到大学第一周就考试，英语分级考试。结果是绝大多数上海人进了二级班，绝大多数乡下人进了一级班。我四面一望，就知道青岛的英语教学水平已经和上海持平。
王老师是我初一的班主任，教六个班的政治。她提着一块小黑板走进每个教室。小黑板上是她工工整整的板书。她白皙清秀，两条辫子交叉起来盘在脑后。她不常笑，可是笑起来时眉毛眼睛嘴巴全弯起来，特别明媚可爱。她明知道我没有户口，却在收费等事上处处袒护我。还对我爸爸说，就是为了孩子上学，也要调回青岛来。初三时我终于有了青岛户口，终于有了自己的粮票、油票、布票……下图是我读书时的三十九中。 写到这里，不知道该怎么收尾。要是徐老师、马老师、刘老师在跟前就好了。