作者 孙惠芬
事情是怎么发生的，现在一点也想不起来了，但那次事件对心灵的震动，却从来不需要想起永远都不会忘记。时间，是1984年冬天的一个夜晚，地点，是沈阳北陵小区11号楼楼下，或许不是11号，12或13号，总之是楼下，我被找到楼的外边。怎么被找到的，不记得了，当时既没有传呼又没有手机，能记得的就是我站在楼的后边。夜并不漆黑，因为有楼上窗户射出来的灯光。我面对的是两个人，一个，是和我一同在文学院上学的张老师――那时我称他老师，因为他是引我走上文学道路的启蒙老师之一；一个，是我老家的作者张彬――那时我们还不是朋友，她只是我认识的另一位老家庄河的作者。张彬从庄河来，是来确认一件事，就是我是否在背后说过她坏话。经她陈述，我回想起真的说过，但说那坏话，有一个特殊背景，是张老师讲故事一样讲他身边几个有个性的人，其中包括张彬，我在他讲述与个性有关的细节时草率的下了结论――那时年轻，很轻易就能下个结论。当我无奈之下，把这个背景说出来，张彬来沈阳找我的所有怒火都冲张老师发出去了。那是一场三个人的战争，开始是张彬和我，后来就变成了张彬和张老师了。记得我们的争吵声很大、很尖锐，震动了楼上的玻璃，刺破了整个夜空。我浑身哆嗦，牙齿打战，我觉得整个世界都在坍塌，因为从小到大，我从未经历过这样的事：被人找上门来――在乡下，说别人坏话，被人找上门来，是要多丑有多丑的丑事。而就在我们的身后，有十几名和我一同住在一楼的女同学，有住在二楼三楼五楼的老一辈作家，有作协于铁老师、金河老师。那是一个怎样的夜晚呵，我无法回宿舍，我不想面对一个丑闻被同学传开的窘境，我对于铁老师和金河老师知道此事的后果深怀恐惧，关键是，我供出事实，张彬把矛头对着张老师，他们一路争吵着，向另一个方向走了，我不知道后边还会发生什么……
世界在坍塌，坍塌的不只是我的名声、我的未来，还有张老师的形象，我一直都那么的尊敬他……废墟在脚下，漆黑一片，在漆黑中伫立，有一个人向我走来，毛琦。她听到了什么，但一定不会听清事情的全部，可她毫不犹豫就握住我的手。毫不犹豫，这对我太重要了，这证明她不怀疑我的为人，这证明这件丑事在她那里没那么丑，没那么可怕……我们似乎是沿着一条野地里的河岸，因为那里杂草丛生。北陵那里确实有河，据说叫北运河，可它的两岸都是高楼，怎么会觉得是一片乡村的野地，我也不知道。乡村记忆总是莫名其妙就覆盖了一切，就像乡村记忆对刚刚发生的事情性质的覆盖。在那条杂草丛生的岸上，我是否说出了我的委屈、恐惧、不安以及灾难性的毁灭？我不知道。想必是说了，因为以我那个年龄，又刚刚从乡村出来，绝不会有某种承受力让我沉默，我却深深记住了毛琦的话，“没事儿，天塌不下来，塌下来又能怎样！”似乎整个一个晚上，毛琦只说了这一句话，可它给予我的支持，足够让我对付就要到来的一切。其实她当时这么说，想必也是深怀恐惧，因为都说到天了，等于放下了所有声名利益，退回到生死的层面了，可我当时体会不到话的内涵，只感受话本身所传递的力量，类似那种说大话救小命的力量。
然而事实确实如此，不但天没塌下来，于铁老师还把我和毛琦找到家里吃饭，好像并不觉得刚刚发生过的是什么丑事。尤其，听我讲述了事情经过，他也不觉得张老师有什么不好，在他看来，文人如果不敏感不情绪化就不是文人，在某种情绪里，说出一些瞬间感受，即使不符合事实，也都正常。他也不觉得张彬有什么不对，一个爱文学的青年女子，必定把什么都看得神圣，包括友情、尊严……天塌下来的大事变成芝麻般的小事，那感觉就像在天寒地冻的隆冬看到了一地鲜花。可我得承认，心底里的阴影并没消除，就像五、六岁的时候，每逢下雨，院子里的粪坑被雨水涨满，大人们嘻嘻哈哈无所谓，我却因害怕水淹了房子而大哭不止一样，我无法跳出年龄对身体感受的局限。在当时，我的感受是：我人是从泥坑里出来了，可满身都沾满了泥巴。我需要洗清自己。怎么洗，不知道。
其实没多久我就知道了，那个洗清自己的办法，不是你去面对很多人，就一个人。这个人，还是毛琦。她帮你洗清，不是找同学一个个去讲，而只是上学放学都跟你在一起，倾听你的诉说，与你形影不离。倾听、形影不离，是一份温暖，更是一种信任，她让别人看到她对你的信任。信任是精神的，但这精神会变成物质，一种强有力的能够清洗泥巴的物质――当你每天和她肩并肩走在一起，你觉得你和她一样的干净清爽……
此时此刻，2016年元月7号，打开一封有关辽宁文学院首届作家班回忆录的征稿信，不知为什么，记忆穿越时空，一下子就回到了1984年北陵小区那个夜晚。关于文学院的记忆有很多很多，初入城市的兴奋、不安，初入文学门槛的焦虑、惶恐，因怀揣神圣梦想而生出的狂热，以及身处五十多个狂热的文学追随者中间忽尔袭来的自卑、浮躁，以及携带自卑与浮躁去仰望名家名编辑的心思缭乱……然而奇怪的是，那个夜晚发生的事情就这样没来由地浮现眼前，而它一旦浮现眼前，一切的一切都躲到了远处，变成虚幻的影像，仿佛它是我回到过去必须翻越的一堵墙，仿佛它是挡在一堵墙里不能不看的一道风景……
那显然不是风景，是疼痛，是痛苦，是不堪面对的伤口与疤痕。三十多年过去，我一直都在回避它、远离它，可事实是，我从未远离过。这并不是说每一天都能想起这一幕，而是那次事件之后，我一次又一次地认识到：一个人的一生，不需要很多人，也不可能有很多人，只一个人！这个人不是终生不变，他会随着人生阶段的变化而变化，但每个人生阶段，都只需要一个人！他有时不期然相遇、两相吸引，有时青山踏遍也难能觅到。他/她是爱情，却又不完全是；他/她是友情，可又有着爱情的质地，因为你的心灵在向他/她敞开……因此一些年来，当我不时的想起毛琦曾经给予的友情，我总会接着去想，我受伤了，有了毛琦，张彬受伤了，那个人是谁呢？张老师受伤了，那个人又是谁呢？张彬感觉伤害巨大，是不是觉得张老师曾就是懂她的那个人呢？我感觉伤害巨大，是不是来文学院之后，把年长的张老师当成了精神依赖？张老师伤害巨大，是不是他年长于我们，有我们无法抵达的经验空间、精神世界，就像我不懂得在我心里那么重大的事，为什么在于铁老师那里才是芝麻点的小事一样，在他空茫的精神世界，是不是有我们不能懂得的情绪语境，而张彬为之追问的话语，只是这情绪语境中的一片草叶，它不过就那么轻轻翻动了一下，并无主观恶意？
一片草叶的翻动，就导致了伤害的恶果，它呈现了一个残酷的现实，那就是，人，本质上是孤独的，人与人之间，本质上是隔膜的，就像隔膜在不同躯壳里的两颗心。而作为小小的单独的个人，之所以要相互寻找，渴望将心灵敞开，正是为了对抗孤独……所谓高山流水觅知音，其实揭示的是孤独人生的残酷真相。它的残酷，不在于许多时候，你并不那么幸运，你找不到这个人，而在于你找到了还会失去；而在于，失去了，你对之后的寻找会生出恐惧……
随着时间的推移，年龄的增长，我渐渐看到那个夜晚发生的事情都缘于当时心理空间的狭小――我即使编不出善意的谎言保护张老师，至少不该将一次随意流露当成事实原告实诉。可有一样东西，它穿越了时间却永恒不变，那便是：在人的生命中，总是渴望“两个人”。它既是你的希望，又是你的困境；它有时是爱情，但更多的时候是友情。当囚禁在躯壳里的灵魂向荒野发出呼喊，你其实渴望的永远是一个人，而不是一群人。向一个人敞开，向一个人诉说，是人性的限制，也是人生的奢侈，你认了限制，才会感受到奢侈，当你享受了奢侈，限制也就在所难免，两个人的悲剧也就在人生中上演……
三个人的事件，给了我“两个人”的启示，我不敢说这就是那个夜晚种下的种子，但一个确凿的事实是，通过文学院走上写作道路，我后来许多小说，都在写“两个人”，都在探讨“两个人”的精神困境。《歇马山庄》中的买子和小青、小青和月月，《播种》中的瘦兰和大凤，《歇马山庄的两个女人》中的潘桃和李平，《后上塘书》中的徐兰和刘杰夫，徐兰和徐凤……我看上去写了很多人，其实那很多人，在他们独自的生活中，在他们的灵魂深处，都只面向一个人，都只在寻找一个人….. 不禁想起阿巴斯的一部电影，《橄榄树下的情人》，在那部电影最后，有一个漫长的镜头，一个男人在橄榄树林里追一个女子，朝前走，一直走，镜头的距离范围从一个人的后背开始，之后是移动的全身，之后是这个移动的身体往橄榄树林里走出的一段距离，再之后距离越来越远、越长……因为镜头是不动的，只有人在动，随着人影的一点点小下去，小到一个小方块，小白点，小白点和另一个小白点靠近、重叠、分离，突然的，你的视线模糊起来、虚幻起来…..
然而，你在虚幻中看到的不是无，而是无限……
在一个不变的镜头中，仅靠时间的长度，制造出被聚焦人物和他周边事物的时空关系，电影里有一个专业术语，叫景深。此刻，想起这个镜头，我觉得，我们都是阿巴斯电影中的那个男人，不管是我，张彬，张老师，还是毛琦，还是文学院的所有老师、同学，我们都在那个镜头的景深里，我们都追逐着一个女人。那女人，宏观的角度，是文学，是艺术，她妖娆、不安分、时刻蓄机离经叛道。可正由于我们的血液里流淌着不安分的基因密码，微观的角度，我们才更敏感于心灵的寻找，我们孤独的灵魂才更渴望朝向一个地方……我们因此迈开了双脚，向着远方，我们也许瞟了一眼旁边的景色，也许只专注于女子的彩色衣衫，但不管怎样，我们都义无返顾，我们最后成了小方块，小白点，消失在道路尽头的树林里，走向了我们的无限……
在那个景深尽头，我们居然一消失就消失了三十多年，我们每个人的无限里，都有着怎样的境况？是否追到了那个女人，是否追到了才发现，那根本不是你想要的，而又追了另一个女人？是否一次次追逐，一次次失望、心碎，却在永无休止的追逐中锻造了强大的内心，从而放弃了追逐，在孤独中站立？或者，在孤独中，发现了另一片风景，另一片超越了任何成败得失的精神高地？
三十多年，回头望，我们的景深太深了，在这由时光聚焦出来的距离范围里，有关“两个人”的悲喜剧从不曾停止过。这并不是说我后来结婚、生子，那个人由毛琦变成丈夫、变成儿子，由儿子变成了繁俗生活中的一地鸡毛――某些时候，让自己陷入一地鸡毛，也是对抗孤独的有效方式；也不是说长时间陷入一地鸡毛，不免生出绝望；而是说，当你绝望了，你在绝望中不得不专注于你热爱的文学和艺术，你发现，它才是你生命里最最重要的那个人！才是你灵魂获救的希望！
当然，这又是残酷人生中的巨大幸运，毕竟，我们还有文学和艺术，我们可以在写作里将自己敞开。然而，一个有趣的现象是，在写作里敞开自己，你并不就是奔驰在一马平川的草原上，你总有写不下去的时候，黔驴技穷的时候，这时，你还是需要一个人……我是说，在我进入写作内部，常常黔驴技穷的时候，张彬是我最最重要的那个人，她总会在我探索人性的笔触走入绝境时，让我绝处逢生。
事实上，文学院毕业，在这时光的景深里，我不断听到我们首届作家班同学与“两个人”有关的宏观和微观的故事。比如某个年月，桀骜不驯、文字里激荡着原始野性的晨哥居然去基层挂职，像模像样地当起了县委副书记；深于忧患、小说写得正当红火的林和平，一夜之间离开小说，转身搞起了电视剧；有超强的直觉，对小说痴迷到仅仅靠口头的讲述就能让你痛不欲生的唐浩，当上了电视台一档专题节目的直播主持；聪明绝顶、常常以冷嘲热讽来直面现实和自我的小说家徐锦川，和诗人万军联袂成立了影视公司；同是那个年月，我们含蓄温雅、总是以沉默表达着对某些具体事物态度的班主任老师杨凯，风声水起地做起了音像发行，他来到我的老家庄河，含蓄温雅如常，沉默中表达的，却不再是对某件具体事物的态度，而是人在旅途的漂泊与流浪；而身体和作品里都蓬勃着母性能量的刘虹，在营口她的家中，让我看到了她挣扎在婚姻生活中的脆弱瞬间。在文学院，她被同学称为“二姐”，我虽没有被带入这个有着家族意味的称谓群体，一直叫她刘姐，可她身体里的情感火焰烘烤你时，你感受到的炽热既像姐姐又像母亲。而同是那个年月，在文学人格中兼顾了行政人格，很早就当上鞍山文联副主席的何立彬，毅然放弃机关，来大连开发区深入生活……在我大连的小家，她曾趴在床上默默哭泣，她虽像以往一样坚毅，什么都没说，可我觉得她诉说了太多太多，那里既有宏观，又有微观，总之是苦苦追逐而不得的“两个人”的故事；同是那个年月，愿意在怀旧中寄托想象，从而总与现实保持着距离的隋治操，突然女儿患病，被现实拉进父爱最最黑暗的深渊，在沈阳开会见面，他的讲述里，既没有文学也没有艺术，只有在黑暗中仰望那丝光亮的祈祷……
透过景深，让你在逐渐扩大的范围里升腾出无限联想，这是阿巴斯电影最让人着迷的地方，然而，让男人追上女人消失在镜头尽头，阿巴斯并没让镜头结束，它静止了很长时间之后，那个消失在镜头尽头的小白点又出现了，也就是说，你刚刚还沉醉在某种想象里，那个虚幻、恍惚的尽头突然不再虚幻、不再恍惚，小白点又一点点变大，最后，在不变的镜头足有三分多钟的时候，那个男人又回来了。他快步跑着，由一个小白点回到小方块，回到一个肢体动作渐渐清晰的影像，可他没有像你希望那样来到你面前，告诉你他和那个女人谈了什么，也没有告诉你，他为什么追上了女人却又回来了，然而神奇而玄妙的事情就在这一刻发生了：在这漫长的三分多钟里，当他再次回来，你觉得他已经不再是原来那个他了，他身上已经有了时光的痕迹，岁月的味道，他欢跑的步履里，已经饱含了无限的生命的奥秘……
三十年过去，与许多同学没再相见，有的见过一两面，又杳无音讯，有的，永远地消失在了时光的尽头。可我知道，在时光的景深里，每个人都经历着不为人知的生命奥秘。两年前参加辽宁作协去朝阳的采风，遇到了赵颖，毕业多年，我们第一次有机会长时间在一起，在向我讲述她在工厂里艰难成长留下的畸形渴望，以至于这渴望延伸到文学院的“两个人”的煎熬与挣扎时，她满含泪光。这时的赵颖，已经当上阜新市文联秘书长、作协副主席，这么些年过去，她为什么对当年不能释怀？也同是那次采风，遇到了隋治操，一个晚上，刚刚从一个餐桌上离开，他又强制大家去了另一个胡同酒吧，又点了一桌子菜，此刻的他，早已从灾难的现实中奇迹般地脱身，女儿已经结婚生子，可他不但没有回到寄托在怀旧中的超脱，反而陷入了另一种现实――当上了朝阳市文联专职主席，当上主席，他已经纠缠在繁琐的事务中，为什么还那么热衷于吃喝的应酬？两年前，刚有微信，与晨哥有了微信联系，在微信里，不但知道他桀骜睿智的思想火花依然闪现在笔下，还知道他的儿子儿媳都在英国留学，并生下一对孙子孙女，而他的女儿，嫁了大连一个富豪，在富丽华酒店举行了隆重婚礼，人生的性价比高到令人妒嫉！在我的经验里，桀骜深邃之人必有着洞穴般黑暗的人生，而他，从一个追逐在银幕尽头的小白点回到镜头前，竟然渐变成一个与安详、幸福厮守的形象，他的人生，经历了什么？五年前在大连遇到林和平，他跟我说，写作让他非常痛苦，每天往书房里迈步的时候，都觉得头老大，几次都要退出来，可最后，还是迈进去了。此时的他，已经是中国电视剧界的大鳄，名利双收，他为什么还要让自己进入并不快乐的写作中？十年前，在大连的公交车上，汽车转弯，猛一摇晃，一个转身，看到了多年不见的熟悉的面孔――张老师，四目相对时，他目光里满含安详的微笑。那次文学院的夜晚，因为我的供出，他半路就终止了学业，他如何还能对我生出那样的微笑？
赵颖的奥秘，是她一路像我一样躲避着过去，可有一天，猛然发现，那深藏在过去里不堪打量的情节，可以绽放出瑰丽的带有警示意味的花朵？隋治操的奥秘，是经历了生离死别的考验，使他比我们任何人都更早地知道，跟平安和健康相比，没有什么不是一场游戏，而在人生这个大的游戏场上，有意义的只有此刻，只有沉浸于此刻，才能获得对终极痛苦的超越？林和平的奥秘，是他一路奔着成功而去，追到了才发现，它们并不能很好地安放他忧患深重的精神，只有追逐本身才是最好的安放？晨哥的奥秘，是他以狂野之心对抗秩序里的世界，内心里早已刻满伤痕，他呈现于我们的与幸福安详的厮守，不过是希望自己永远保持住一个男子汉的形象？或者相反，正是与幸福安详厮守，才让他获得了与坚硬的秩序对抗的力量？张老师的奥秘，是命运格外地眷顾他，让他很早就体悟到，当一个人的人生不再被成败得失操控，自然就获得了宽容与宽广，而只有宽容和宽广，才能抵达那片人生的精神高地？
不得而知。
我能知道的是，我们都是那个被规定在镜头里的男人，我们一路追逐而去又一路回过头来，当我们回过头来，我们统统露出了神秘的笑脸。然而写到这里我不禁要问，如果我们都是那个被规定在镜头里的男人，那么谁又是那个镜头的导演呢，是谁导演了我们的人生戏剧？那个像阿巴斯一样的艺术大师究竟是谁？
2014年11月30号，辽宁文学院举行建院三十周年纪念会，那次会前，我和毛琦去北陵小区看望于铁老师，此时的于老，已经九十高龄，经历过一次心脏大手术，当我把疑问说出来，他慢慢向我讲述了当时的经过。听他的讲述，我才在时光的景深里又看到了另一个维度，一个在此之前从不知道的维度――１９８４年正式开学的文学院，居然１９８１年就开始酝酿。那是一场合力席卷的风暴，但它最初只起始于一片草叶的掀动，那片草叶的掀动也只起始于一缕情绪的游丝。但那是上世纪80年代大的时代的情绪，是只有敏感于时代变革的艺术大师才能捕捉到的情绪。于老在讲述里，提到了很多人的名字，当时的辽宁大学中文系主任冉欲达、民俗学教授乌丙安，当时的省委副书记李铁映、宣传部副部长林岩，当时的作协副主席金河、创联部主任陆明友……很显然，他们都是那个捕捉了时代情绪的艺术大师、总导演，他们不由分说就规定了我们的人生，他们把文学这个妖娆、不安分的女子不由分说就拉进了我们的生活，让我们从此与之厮磨，剪不断理还乱……可是，就只到此为止了吗？ 调转角度，把镜头从此刻对准以往三十年，我会看到自己一路的挣扎、磨难，脚下的路似乎从不曾平坦过，岂止是不平坦，可以说是布满沼泽、泥泞，处处险象环生。如何从又爱又恨的乡土中拔根，如何将沾满泥土的根挤进城市的缝隙，当移苗栽种的水土不服外化成疾病，又如何在年轻的躯体里重建信念，重新注入生活希望……现实向我揭开层层面纱，露出残酷的真相，就像北陵小区那个夜晚向我揭示的真相。可是，也和那个夜晚之后的情景相同，在黑暗的隆冬里，我看到了一地鲜花――在我的身边，似乎总有一片葱郁的橄榄林。我是说，当那个把握了时代情绪的总导演将你导进全新的人生，他们并没有从此放弃你，在你困难重重的时刻，在你跌入深渊和低谷的时刻，他们总能伸出手来，将你从泥泞中拉出，把现实中最美丽的风景展示给你。
在我由文学院开始的人生中，向我展现这道风景的无疑有很多人，但最让我不能忘怀的是于铁老师，金河老师。从于铁老师把北陵小区那个天大的事说成芝麻般的小事开始，他慈父般的情怀就一直温暖着我。心情浮躁，入学大半年写不出作品，他从不问你最近写了什么，每次见面，都强调不要着急，厚积才能薄发。可当你偶尔在辽报上发表个豆腐块，他会把这芝麻点的小事夸张到西瓜那么大，吵吵得连他的老伴朱姨都知道，见面就问，听说你发表作品啦？！他关注你每一点小小的进步，却从不把关注变成你的压力；他不给你任何压力，却从来都知道你的压力在哪里。有一次，我和何立彬在小区外面散步，遇到于老师，他夸何立彬的小说，转眼看到我，立即补充道，你别着急，你刚刚起步，不能和何立彬比――那时，何立彬已经是辽宁文坛有影响的作家，和她在一起，你心里确实虚弱，可于铁老师分明洞察了你的虚弱，却要告诉你，你的虚弱没什么道理…….与他和善的目光相对，心底的温暖无以言表――那时，我还不能从他的目光中识别出比和善更深厚的东西，哪怕文学院期间，谢友鄞、晨哥和我的作品陆续在《上海文学》发表，他给省委领导写信，为我们三个人争取工作的同时，为辽宁文学院研究生班的成立争取可能；哪怕两年之后，我刚结婚，想供爱人上大学，于老费尽百般周折，把他送到省文化艺术干部学校；可都因为年轻，根本看不到那和善背后的重量。多年以后，当我承受了人生的重量，经历了磨难，当我知道于老年轻轻就承受了我们所不知的重量和磨难，我才悟到，这人世间，有一种境界，如我之辈可能穷尽一生修炼都难以达到，那便是：慈悲！
和于老师不同，对金河老师最初的印象不是亲近，而是遥远。他是享誉全国的著名作家，读他的作品，心底里生出的是崇拜和敬畏。畏，自然就生成距离，即使偶尔开会，他坐在主席台上，或者他从你身边走过，你也觉得遥不可及。然而有趣的是，不管你觉得离他多么远，你总能感受到一束光的照耀――在你懵懵懂懂、对文学是什么丝毫不知，却有着恢弘的作家梦的当年，你恢弘的梦想里是闪烁着一些人的光辉的，而在这些人中，离我最近的，就是金河。他看上去很远，却又离你最近，他看上去离你最近，却又显得遥远。远的是成就、职务，近的是艺术、是他对你艺术思维的启蒙。你够不到他因文学成就而生成的精神高度，可当你听他讲课，听他讲小说这门艺术，你觉得你身体里的某种东西被点亮、被激活、被唤醒……
１９８５年，参加首届东三省作家联谊会，终于与金河老师有了近距离接触。那一次，于铁老师也去了。近十天的朝夕相处，才真正知道，他不但和于老师一样可亲可敬，还像自家的兄长。当时，我脑神经不好，动辄眩晕，于老师让吉林方面安排我去白求恩医大就医，吃了药，有了好转，在游鸭绿江的船上欢快备至，无知地问出鸭绿江不是在丹东吗怎么在吉林？金河老师和张笑天老师合伙开我玩笑，说鸭绿江在庄河；进鞋店买鞋，我把二声的“鞋”说成四声的“泄”，之后好多天，金河老师都拿我的庄河土话开心；最难忘的是，上天池那天天气骤变，寒风透骨，金河老师把他的风衣脱给我。穿着他的风衣，和他、和于老师一起在天池合影，后来每每看照片，都疑问，我今生怎么会有这么大的福气……
有福的自然远不止这些。毕业之后，于老师争取来的工作指标迟迟得不到落实，金河老师专程到大连拜见领导，８７年７月，还帮我解决了城市户口。从乡村进城，是发生在我人生中最最重大的事件，它不但把我从脸朝黄土背朝天的生活中救出，还规定了我一直以来以揭示“城乡之间”矛盾为主旨的创作。因为当我从一个无序的乡野突然进入有序的城市，灵魂深处的碰撞无处不在。或许就因为这碰撞，1990年，生孩子时生出疾病，在我向死而生，倒立着看世界的时候，金河老师带着办公室邱主任来庄河看我。记得庄河方面因为我不够级别，不让我参加招待午宴，金河老师恼火，愣是逼他们打电话给我……想象一下，一个偏远县城的小小作者，在身心极度虚弱的时候，有老师从远方来，那份能量的注入何等的强劲有力！同是那一年，我的小说《平常人家》在《鸭绿江》发表，金河老师在会上大肆表扬。那是我第一次经历一部作品在公众场合的表扬，它不但让我从此有了自信，还从此确立了我的文学价值观，因为在他的表扬里，有一个之前从没听到过的词：日常。日常的历史就是心灵的历史，心灵的历史就是时间的历史，书写心灵的历史，可以说，多年来，是真正与我形影不离的“那个人”！
说到“那个人”，自然就回到了前面说过的“两个人”。此时此刻，回到“两个人”，我不禁又想，如果说一个人的人生总是离不开“两个人”，那么谁又是金河老师的那个人呢？于铁老师的那个人又是谁呢？他们的生命，是否仅有一个文学足够，一个文学院足够？他们在文学之外，文学院之外，又有着怎样的苦痛、幸福与悲欢的奥秘？我们这些被他们改变了命运的人，是否也像他们曾经温暖帮助我们那样温暖帮助过他们？
也许，在我们的导演之外，还有一个高高在上的上苍，它凌驾于我们每个人的命运，然而此刻，忆起与我们的生命紧密相关的文学前辈、老师，心里留下的，除了温暖、感恩，只有愧疚……
2016年1月17日于大连鹏程家园
孙惠芬：
1961年出生，国家一级作家，中国作家协会全委会委员，辽宁省作家协会副主席。辽宁省优秀专家。全国文化名家暨“四个一批”人才。
代表作有短篇小说《台阶》、《嬴吻》、《狗皮袖筒》、中篇小说《歇马山庄的两个女人》、《民工》、《一树槐香》、《致无尽关系》。长篇小说《歇马山庄》、《上塘书》、《生死十日谈》、《后上塘书》等。共出版《伤痛城市》、《城乡之间》、《岸边的蜻蜒》、《三生万物》等中短篇小说集十几部。长篇散文《街与道的宗教》一部。曾获多种文学奖项。长篇小说《歇马山庄》获辽宁第四届曹雪芹长篇小说奖，第二届中国女性文学奖，长篇小说《吉宽的马车》获第三届中国女性文学奖。中篇小说《歇马山庄的两个女人》获第三届鲁迅文学奖。2002年获中华文学基金会第三届冯牧文学奖“文学新人”奖。