母亲节，我的思念无处安放……

烟笼寒沙

　　“远在天堂里的阿妈，你在天堂过的好吗？看不到阿妈的笑容，听不到阿妈说话，女儿走遍雪山草地，找寻我心中的阿妈，远在天堂里的阿妈，女儿现在已经长大了，.......远在天堂里的阿妈，您在天堂想念我吗？看不到阿妈的身影，盼不到阿妈回家，没有阿妈的呵护，就像雪山一样融化，远在天堂里的阿妈，女儿现在懂事长大了，女儿走遍海角天涯，踏遍群山蓝天白云，阿妈您是否听见，听见女儿的呼唤，阿妈阿妈阿妈阿妈您是否看到女儿思念阿妈的泪花......”这首《天堂里的阿妈》每每听到总会潸然泪下。母亲离开我们已经十四年了，这十四年来对于母亲的思念，只有天堂的妈妈才可以感受得到吧，时光易老，而那种刻骨铭心的记忆一次次敲击着我的心扉，痛而不言，不能言，也不知可以对谁言，都说黄土隔人心，母亲生前的一切却不因时光而褪色，一句嘱托，一声叮咛，一个背影，一种眼神，甜甜的微笑，还有她发间那抹淡淡的汗香.......母亲永远如她喜欢养育的月月红一样，盛开在四季，朴素而温暖。

　　春末初夏的季节总会抽空回到我生长的地方，到处一片苍翠，漫天的杨花如飞雪般纷纷扬扬，白与绿的交集，其间一簇簇马莲花正开得娇艳，蜜蜂张开翅膀，尽情地嬉戏，河水湍急而浑浊，两岸青草依依，牛懒懒地卧着，悠闲地反刍，品味着春天的味道；一匹母马引颈远眺，两匹枣红的小马在河岸上追逐撒欢......孩子们早已等不及盛夏的到来，一头扎进微凉的河水里嬉戏，如今村里人的生活富裕而祥和，却依然不会娇惯孩子，这些孩子在乡野间保持着属于他们的随性，自由快乐地成长，黑里透红的脸庞，结实的身体，野性而健康，岸边是他们脱下的衣裤，一双布鞋灼痛了我的双眼，小时候每到春季，我们都有布鞋穿——那是母亲在冬闲时一针一线为我们做的。母亲做布鞋一直都用黑色的条绒面，鞋底不厚，虽然轻巧，我们穿着却从不曾鞋底磨出洞。周正的鞋帮，均匀的针脚，比我朋友们的毛边鞋好看多了。母亲做鞋最初是用麻线的，自家菜园种的麻，麻杆很高，到秋后下霜，麻枯黄了，割倒，麻皮被剥下来，再用母亲自制的简易工具搓成绳，纳鞋底前，麻线先要在蜂腊团上捋一遍，这样走线比较容易。后来，政府不让老百姓种这种麻了，说是可以提炼大麻，是毒品，母亲做鞋改用买的粗线，做出的鞋子虽然没麻线做得那么结实了，但不用再种麻搓麻，母亲因此也减轻了工作量。每年冬天母亲会做很多双鞋，几个孩子每人必须有两三双，父亲也得几双，还要给爷爷做两双，有时候父亲还会揽人情送他朋友一些，母亲的中指上总是有很多针眼，那是因为用力时针会时不时地从顶针上滑下来，扎在手指上。至今我仍然珍藏着母亲送给我的一枚顶针，它曾戴在母亲的手指上，留着她的体温，留着她对我们无私又无尽的爱，看着这枚顶针，仿佛又看见母亲坐在灯下一针一线，一针一线......母亲是个闲不下来的人，但其实是因为她根本没有机会闲下来。

　　记忆里，父亲是个甩手掌柜，除了上班，业余时间就是读书、无线电修理（他的爱好），在别人看来父亲是个热心肠，村里老小都喊他“哥”，有人找他办事他决不推脱，家里的事他什么都不操心，就是所谓的家“家活懒，外活勤”。母亲一个人总是没早没黑，没冬没夏地忙，忙里忙外，就像上紧发条的钟表。田里的庄稼父亲只负责计划种什么，剩下的从犁地播种、除草间苗、浇水施肥到收割入库都是母亲的事，母亲忙不过来时候会请叔叔舅舅们来帮忙，过后母亲还要去他们地里还工，这种情况一直到两个哥哥成年后好一些了，毕竟母亲有了帮手，每天忙完田里的活母亲又是一溜小跑到家——因为家里还有我们几张嘴等着吃饭。六个孩子，每个年龄间隔也就一两岁，姐姐和大哥懂事些；二哥是惹是生非，调皮捣蛋，外号土匪；我呢整天就跟着二哥坏事没少干，不过挨揍的总是二哥。父亲吃饭是相当挑剔的，几乎没有一顿饭可以不挑地吃下去，为此，母亲做饭从来都是煞费苦心：别人家烙饼子用胡麻草或其它柴草烧火，我们家必须用麦草烧火——父亲说这样做出来的饼子酥软好吃，看着好看，胡麻草火做的饼子花色不匀，容易焦糊；每顿饭热菜是必不可少的，绝对不能用咸菜或凉菜对付（无论母亲多忙）；拉条子或臊子面必须要细，手搓刀切都要匀，来不得一点马虎。也许是因为父亲挑剔的原因吧，母亲的厨艺是很不错的，俗话说“巧妇难为无米之炊”，而母亲是可以在相当缺乏条件的情况下做出满足大家口味的饭菜的，自母亲离开之后，我再也没有吃到过那么香的饼子了。父亲的朋友很多，他也很好客（其实是死要面子），他要请朋友来家里吃饭从不早早给母亲打招呼，临饭点来人，母亲就赶紧做饭，发面做得馍馍不够吃就再做烫面饼，用刚烧开的水烫好的面和起来很烫手，母亲总是一边吹手一边揉面，饼子做好，手掌都是红红的。现在想一想，父亲那时给母亲也只会添乱，除此而已吧！父亲他们一些男人还喜欢 “吃平货”， “吃平货” 就是隔一段时间一些男人聚在某一家宰一只羊，一起分享。羊宰好煮出来，平均分成几份，绝对不能有太大的出入，然后把每一份羊肉标上号，几家的男人们就去抽号，抽到哪份就是哪份，不能有一点不满意。抽到肉后聚在一起吃一点，再打一会牌，逗笑一阵就走了，走的时候把没吃完的带给自家的老婆孩子吃。在我家“吃平货”的次数多，母亲就最辛苦，早早开始准备，借大锅，借碗筷，炸油饼或烙馍馍。等父亲他们把羊宰好，母亲又要赶紧把羊肚子肠子以及心肝肺洗出来，再把羊肚及心肝肺和皮牙子胡萝卜一起剁碎，拌上盐、花椒面，搅匀，灌进洗好的羊肠子里，再下锅煮，煮好以后切成小段，均匀地放进许多碗里，浇上肉汤，撒点香菜，来客和孩子们就可以作为吃肉前的辅食了。肉煮熟出锅，等着凉了分割，这个时候，母亲照例要下一锅肉汤面条，来客们总是吃的赞不绝口。人们吃完散尽，父亲和我们姊妹几个都迫不及待地钻进被窝（“吃平货”都是傍晚开始），进入甜美梦乡，而母亲还要收拾狼藉，洗刷碗筷，第二天还要把羊头羊蹄燎出来，洗净收好，隔几天再煮出来给我们解馋。父亲是极其喜欢吃水煮羊头的，很少和大家分享，几个羊蹄便是我们的美味，母亲也就没什么可以吃的了。在那个物质极度匮乏的年代，母亲这样不辞辛苦，无非是想让我们吃的好一点，而她自己总是在我们吃饱以后才吃，我们吃光喝尽，她也绝不责怪我们，随便将就一下就了事，母亲在家干着最多的活，却吃着最简单的饭菜，我们就这样心安理得地享受着母亲的付出。

　　昨天父亲计划着明年盖房子的事，我听了心里暗自伤感，老房子要推倒，属于母亲的一切将不再有了，那个家我还有回去的意义吗？母亲去世后不久，家里就换了女主人，母亲留下的东西被一件件换掉，我不知道在换掉一件件旧物时父亲可否想起旧人，或者，这样做是刻意的想忘掉。“由来只有新人笑，有谁听到旧人哭”，母亲不会哭，她是一个温和的人，她的一辈子是为了一个男人和六个孩子，春蚕到死，她活得无怨无悔，可是当初我却为她冤，为她屈，为她鸣不平，时至今日，我也平和了很多，生死由命不由人，我们只能接受现实。躺在炕上辗转反侧不能入睡，夜色正浓，清风徐徐，各种鸟的鸣叫此起彼伏，屋檐下的鸽子不时发出一两声咕咕的低鸣，燕子也在旧巢里孕育着新的生命，披上衣服，信步出门，斜倚着檐柱，凝望清亮的夜空，星光点点，仿佛触手可及，伸出手，却又相去甚远。院中的苹果树已经大不如前，光秃秃的没剩下几根枝丫，母亲在世时这棵树枝繁叶茂，一到春天便花团锦簇，清幽的花香，招惹着蜂蝶，至于是什么品种的果子我不得而知，从刚刚挂果到深秋都可以吃，酸酸甜甜的，自家人是吃不完的，大门永远敞着，路过的人谁想吃就进来随便摘，更是鸟雀的美味，掉落到地上的苹果很多，母亲总是捡起来，削皮，剜眼，洗净，切片，晾干，藏到冬天，就成了我们的零嘴，时过境迁，可一进父亲家大门，我便可以清晰地记起母亲坐在树下削苹果的情形，那种恬静的美，那种柔和的美，那种朴实的美，那种无与伦比的美......房子后面就是菜园，父亲是不屑于去的，菜园仿佛只属于母亲一个人，母亲种的都是极易成活的蔬菜，菜园里总是有青青的辣椒，紫色的茄子、饱满的西红柿、豆角，黄瓜等，菜畦间还套种豌豆、西瓜、香瓜之类，用来给我们解馋，吃不完的蔬菜都晾成干，丰富冬天的饭桌，这就叫未雨绸缪吧！后院里还有一口菜窖，是用来贮藏冬菜的，菜窖不太深，窖口用废旧轮胎做的，冬天也不用盖子，洋芋、胡萝卜、皮牙子是不会被冻着的，经常都是母亲下菜窖去取菜，小弟也是乐意下去的，而我却不敢，现在每回回去我都会坐在窖口上，回忆母亲在菜园里劳作的情形，看到她一锹一锹地翻地，一粒一粒地撒种，一根一根地拔草，一盆一盆地端回蔬菜.......看着看着，泪水溢出眼眶，肆意流淌，母亲，我亲爱的母亲，这十四年来，我坚强地生活着，永远保持上扬的嘴角，谁也看不到我的软弱无助，只有在您的气息里我才可以这么酣畅淋漓地痛哭，哭出对您的思念，对您的亏欠.......上次回去，菜窖不见了，关于母亲的记忆又少了一部分，现在不用贮存冬菜了，家里的新女主人是不用像母亲那般辛苦的，只要动一动嘴皮吩咐一声，父亲就会飞也似地买来各类新鲜蔬菜，菜窖没用了，填埋也是情理之中，小弟也已娶妻生子，填埋菜窖时他有没有想起母亲，想起冬天赶做孩子们夏天要穿的布鞋的母亲，想起夏天要考虑一家人冬天吃什么的母亲，母亲的菜窖，才有家的味道。家里的水井还在，可是早已不用一下一下压出水了，安装了水泵，一摁开关，甘甜清凉的水就哗哗地流出来，一会儿工夫就盛满了水桶，那时的母亲打水时总是先倒一点引水，再快速压几下，水才会慢慢出来，两桶水一满，母亲便迅速提起，奔向厨房，将水倒进缸里，再掂着空桶奔向水井，稍慢一点，水就回下去了，还要重新倒引水，把水引上来，再继续一下一下用力地压，借用现在很火爆的节目名字《爸爸去哪了》，足以表达当时父亲的状态。父亲是政府上班的理应衣来伸手饭来张口？母亲是家庭主妇就应该这样任劳任怨，不辞辛苦？现在的新女主人也是家庭主妇，偶尔提半桶水，父亲忙不迭地说：放下，我来提！也许，失去了才懂珍惜吧，可是失去的是谁，珍惜的又是谁？孩子们看不惯却也都不说，母亲已经走了，我们祈愿父亲快乐安康，过个幸福的晚年。六个孩子都已成家立业为人父母，偶尔聚在一起总是回避提起母亲，怕那种凝重的气氛，怕那种牵肠的纠结，怕那种难以言表的痛楚。时光总是白驹过隙，仿佛一切都在轮回，我和姐姐的面容竟然越来越像母亲，这或多或少是对母亲的一种安慰吧！姐姐如母亲一般勤劳，洗衣做饭、种菜做鞋样样精通；我呢，继承了母亲善良温润的品质，不浮不躁，安命知足。母亲的离去也如一副重锤将我震醒，我深深懂得女人要爱自己，要为自己活着……

　　母亲节，我的思念无处安放。儿子对我说：“妈妈，节日快乐！”我又向谁去说：“妈妈，节日快乐。”？向谁去说？小姑子说我的妈妈也是你的妈妈。对，我不否认你的妈妈我也叫了十五年妈妈，可这是那个赋予我生命的母亲吗？是那个把所有好的都留给我的母亲吗？是那个不会因为我的不懂事而生气的母亲吗？是那个在冬天怕我冷着搂着我睡，还把我的脚放在她肚子上的母亲吗？是那个我外出求学望眼欲穿盼我回家的母亲吗？是我结婚那天躲在人群后悄悄抹眼泪的母亲吗？是那个带着病痛第一个跑到产房看我的母亲吗？是那个上午还在替我照看孩子傍晚却溘然长逝的母亲吗？不是！不是！！不是！！！如果，真的有一种药喝下去可以忘掉母亲，我愿意！十四年了，母亲，你看见了吗，那刻骨铭心的记忆，那笑容背后的隐痛一刻都不曾停息？每一天我都看得见你忙碌的身影，听得见你匆匆的脚步，想得起你说过的每一句话，感受得到你隐忍的病痛和对我们的牵挂.......妈妈，荏苒的时光里，你的女儿也已年近不惑，就让父兄为我见证吧：有一天我离开的时候，把我埋在您的脚边，我也要把您的双脚搂在我的怀里，呵气成暖。活着的时候您那么刚强，不曾给我一丝报答的机会，十四年让我带着对您的亏欠活着，活得很辛苦，很疲惫，终有一日让我搂着您的脚，安然睡去，抑或，我们相依着站成两株月月红，无论春夏，无论秋冬，用我们的姿势站成最美的风景。母亲，等我......