在归乡的路上，细雨像一付缓慢生效的药，让我渐渐安静，愈了心头多年思乡的病。
人真是一个奇妙的生物，年纪越长，对故乡的思念就会越浓。据说，大象会在临死前返回它出生的地方，然后在那里平静地死去，大象临终的遗愿是不是也会是“叶落归根”呢？
2016年的夏末，空气中已经嗅到了丝丝凉意，突来的一场雨，让天气又凉了几分。就在这样一个清晨，我们一家四口，还有哥哥、姐姐一起乘车前往我们成长的地方——莲江口采沙厂。 天空布满灰黑的云，因饱含水汽，云彩压的很低，在一望无际的平原上，汽车似乎穿行在雨云里。沿途大片微黄的麦田，深绿的玉米高的过了人头。进入村路后，道路变得泥泞，两边的庄稼也向路中间压迫过来，到处都是绿色，放肆生长的绿色，或许是太早，路上难得见到一个行人。穿过这段极其难行的土路后，终于见到了掩映在绿色之中的红色瓦房，一共三排，整齐有序，恭恭敬敬地匍匐在黑土地上，可爱又质朴，一如童年中的模样。
在来的路上，我想起了电影《家在水草丰茂的地方》，电影里两个裕固族少年骑着骆驼寻找自己的故乡，那个父亲口中说的水草丰茂的地方，最后他们没有找到那样的故乡，只看到了故乡的草原上矿山林立，机器轰鸣，电影在少年的怅惘中结束了，或许，水草丰茂只父亲是对故乡的回忆与期许吧。 我觉得自己是幸运的，虽然故乡已经破落，但她至少还像以前一样伫立在那里，现在有多少人已经找不到自己的故乡了，曾经居住的地方随着时代的变迁早已面目全非，烟消云散，想要一解乡愁只能靠照片与回忆了。
已经离乡去了秦皇岛的的巧姐曾经跟我说过，她和妹妹几年前回到这里时，她们一下车就笑了，因为几十年前的那个厕所还在，竟然一点都没变，看到这些像文物一样固化的场景，所有青春的回忆瞬间就涌了上来。我想这样笑过后应该还有泪吧，但是她没有说，她只是说，今后再也不回这个地方了，再也不回了。 这里真是一个让人又爱又恨的地方，这里是一个被时代体制遗忘的地方。莲江口采沙厂所在地隶属于佳木斯市，但是这个地方在七十年代被卖给了鹤岗市矿务局供应处公司，这里成立了一个隶属于国企的公司采沙厂，于是这块小小的地方成了一块飞地，这里的人们都来自鹤岗市，拥有城市户口，有固定工作，但是却身处农村，没有土地。公司统一建设了三趟红砖瓦房，每家一户，统一的格局，总共有三十多户人家。这里就像是红楼梦中凭空建起的大观园，里面的人们自成一体，拥有一个和外面隔绝而不同的世界。这三十户人家因共同的命运被牢牢凝聚在一起，虽也有各种各样的矛盾，但终究也是同一身份认同下的内部矛盾。大家每月定期去鹤岗市购买商品粮，小孩统一在莲江口农场小学、中学借读。小孩子一起穿过铁路去上学，一起结伴去沙堆玩耍，一起去水泡里游泳，一起长大接了父亲的班成为体制里的一员。如果可以一直这样下去，那么生活无疑是幸福的，但是，随着时代的发展，企业的不景气，到了九十年代时企业就已经无以为继，最终破产倒闭了。失去了得以立足的企业，这里人们身份的尴尬就凸显出来了，既不是市民也不是农民，拥有城市户口却居住在农村，没有了工作后生活比农民还艰难。有企业编制的人还可以回鹤岗市继续工作，没有编制的更年轻的人们只能自谋出路。这样的结果无疑是时代的戏弄，女孩子因为地域的限制，想找到合适的对象不容易，因此大多数女孩的婚姻并不如意，很多人回到鹤岗市之后，因为没有根基，只能做底层的工作，重新在城市立足相当不易。有的人选择留在了这里，成家立业，繁衍生息，维持了这里的一丝生机。因此，这里就是我今天看到的模样，基本很少变化，人烟稀少，遗世独立，似乎成了被时光遗忘的地方。 很多人提起这里有满满的怨气，这里葬送了他们的青春、爱情，我曾经也对母亲说过，当初为什么要来这里，耽误了整整一代人。但或许当初他们也无法选择，就像那些从城市来到三线的人们，多少委屈说给谁听呢？在无法自由选择的年代只有接受生活与命运的安排吧。不管怎样，这里就是我们的故乡，我在这里成长，她带给我无尽的欢乐，无论到了哪里，我是爱她，思念他，恨与怨还是暂且抛到一边吧。
在一间间房前走过，我默念着:这是张婶家，她家的菜园子最大，这是闫大爷家，她家孩子最多。这是毕婶家，这是张大爷家……虽然每间房的门都紧闭着，虽然大多数老人都已不在了，但我感觉他们还生活在那些紧邻的房间里，说着，笑着，端出刚做好的饭菜，温馨地喝着酒，谈起一天的工作，偶尔训斥一下桌子下不听话着急吃肉的黄狗。
夏天的菜园种满了翠绿的生菜、小葱，围栏上爬满了南瓜秧，开着嫩黄的花朵，门前的扫帚梅长的有一人多高，粉色、紫色、红色的花蓬勃摇曳着。 我们来到了一直住在这里的李叔家里，李叔当年在厂里是我哥的师傅，我哥每年都要来看望下李叔老两口。李婶看到我们一群人进来，开心的把棚上一个几十斤重的冬瓜摘了下来，女儿看到那么大的冬瓜试图把它抱起来，试了几次都没有成功。离开李叔家我们又去了自己家看房子看了看，房子被邻居张大娘家买了下来，看到门外垒起的红砖围墙，哥哥说:这里有些砖就是当年咱家仓房的砖，还有铺地的石头，也是当年咱家的。张大娘看到我一个劲地说认不出来了，变化太大了，当初我离开这里才十五六岁，而今转眼四十岁了，当真是少小离家老大回啊！院子里种了一颗葡萄树，藤蔓覆盖了半个院子，一串串葡萄挂着露水煞是好看，张大娘转身回屋里拿来了剪刀剪了七八串葡萄塞给我们，院子里了小西红柿也熟了，我摘下来尝了一个，醇香的甜味充满了口腔。记得当年张大娘就是一个种西红柿的能手，每年夏天她家的西红柿都结的一串串满满的，看着格外诱人。张大娘如今和二儿子住在一起，帮忙照看孙子，她一个劲地说自己也想回山东老家看看，但是年纪大了，没人陪她回去，语气里充满了遗憾，那种感觉那一刻我几乎感同身受，这是一个老人心中的遗憾，一种无声的疼痛。 我看到屋旁的水塘还在，此刻水塘里水草丰茂，一群白色的水鸭在岸边栖息，当年我家也养了很多只鸭子，每天早上放它们去水塘，晚上叫它们上岸回家，它们不亦乐乎，我也乐在其中。我一个人走在两个水塘之间的沙滩上，往事一幕幕涌上心头，似乎又看到了对岸田地里劳作的母亲，荷锄而归的崔爷，还有爱下象棋的毕叔，如今你们都不在了，我看到那些波动的水里有你们的影子，路边杨树叶子里哗啦啦有你们说话的声音，我站在那里，似乎变得年轻了，远处的厂房又传来了机器的轰鸣，机器响了，你们是不是要到厂里去看看，那时，我们都年轻，你们都没老。
终归还是要走了，即使有太多的留恋与不舍，李婶不知什么时候摘了一筐油豆角送给我们，大概没有什么能比油豆角更代表东北的乡情了，我们拿着新摘的葡萄、西红柿、油豆角、冬瓜离开了采沙厂，一个不再产沙的地方，李婶、张大娘依依不舍地望着我们远去，她们的回忆被填满又掏空，这是采沙厂——故乡最后的守望者，我梦里的大观园，终究还是要散的，今天我要为故乡做记，看到你仍然像隐士一样存在，我心甚慰，我的故乡，水草丰茂，归来不迟，归来不迟，这一次，我会笑着离开。