月亮，无论缺损如钩，无论圆润似玉，都是那么柔和而冷寂，恬静而高贵。看那明月，情深脉脉，引无数古今文人纷纷为之倾倒，写下多少千年名篇！或豪迈，或颓废；或悲，或喜，都逃不过一个“寂”字，一个“思”字。
“无言独上西楼，月如钩，寂寞梧桐深院锁清秋”，亡国的李后主，思国，思家，思亲人。墙高院深处，任多少“剪不断，理还乱”的离愁别恨，无处诉，唯见那一弯残月，几棵梧桐。虽风光无限，却逃不脱被“锁”的厄运，难怪会感慨于“春花秋月何时了”。一个落魄的亡国君主，一颗孤寂的心，那无可言喻的凄婉，怎一个“愁”字了得？
“举杯邀明月，对影成三人”，同样的孤独，同样的与月相伴，比之李煜的哀怨，李白就多了几分豁达。趁着良宵美景，虽自斟自酌无亲无友，但“我歌月徘徊，我舞影零乱”，何乐而不为？
斗转星移，又到一年中秋时。北宋文学家苏轼曾在中秋月明时“欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒”。谁曾想，人类有一天当真登上了月球！而当年的苏轼又怎知“琼楼玉宇”是假，“高处不胜寒”倒是千真万确。
儿时，住在一个不算太大可也不小的庭院里，喜欢花草的爷爷修一个花坛，种各种名堂的花。每到中秋，菊花飘香，皓月当空，一家人其乐融融。那个时候，真的很快乐。而如今，没有了爷爷，没有了秋菊，甚至没有了庭院。抬眼看去，只见用钢筋水泥建成的高楼，嵌着玻璃做成的窗，里面住了形形色色的人，演绎着只有自己知道的形形色色的故事。而月亮，在科学面前也不过是一颗卫星，反射了太阳的光芒。阳光，本是炽热的，何以经过月亮就变得如此凄冷？
今夜月明时，有多少离家的游子将“举头望明月”？有多少人对月当歌“把酒问青天”？还有谁会如古人一般倚窗赏月？
“今夜月明人尽望，不知秋思落谁家”？月亮，用她阴晴圆缺的轮回见证着人世间的悲欢离合。
2009年10月3日中秋夜