今年是“爱飞翔乡村教师培训”十周年，也是我们乡村学校回访年。上半年去了云南红河县，元阳县，大姚县，江西余江县，湖南平江县。八月，我与“爱传递再生电脑教室”团队再赴云南文山州的大山深处建设第163和164间电脑教室。在这里见到不少没有妈妈的孩子，他/她们的生存状态让人很揪心…… 走进这个深山里的学校，有人说起一对小姐妹自己独自生活。我就找到了她俩，小访和小问，姐姐快11岁，妹妹快6岁。也许没多少文化的爸妈生下她俩后随便以访问俩字拆开作为她俩的名字。开始她们对我有些警惕和怕生，我赶紧蹲下来，以同她俩眼光平视的高度交谈（姐妹俩长的实在瘦小，面对180多的陌生人自然有些警觉），当我们一起自拍时，妹妹小问才有了些微笑意，而姐姐小访的眼睛始终带有些忧郁。 当问清楚一直是11岁姐姐照顾5岁多妹妹，两人独自生活后，我决定去她们的家看看。当地学校老师劝我，路难走，这也不是我们此行的任务，时间也很紧。我与一起来的斌峰商量一下，我知道尽管斌峰带着团队很紧张的在安装电脑教室，他一定会支持去实地访问的建议。最终，二组摄影团队也希望一起去姐妹俩住的村里看看。小访小问拉着我和斌峰的手手兴奋无比的催着我们早点上路。小问一路蹦来蹦去，小访则始终保持沉默… 说实话进门之前我还是做了些思想准备的，但是当姐姐小访开门让我们进去后，心里一下揪住了。一个长方的空间被一块塑料布隔成“卧室“和起居吃饭的空间。不知用了多少年的长沙发上盖了许多块破布。地上曾经有的薄水泥已经破损不堪… 姐姐小访坐在卧室床上一脸忧愁。被子，床单，枕头有些地方黑的发亮…这是间没窗的卧室，我问她天热如何过，她迅速将垫被掀起，说可以睡席子。我问她蚊帐烂成这个样子如何用，她说蚊子很多天天要点蚊香。我注意到地上的废塑料废纸床上破被子墙上的糊着报纸柜子里的衣物，蚊香万一点燃任何一处，姐妹俩将藏身火海… 饭桌？写字桌？电视桌？小访说遥控器早坏了，电视讯号不好，她们基本不看。 “衣柜”乱堆着一些衣物。 小访拿起作业本，眼睛充满里有着早熟，生活压力的忧郁。小访说她5岁半时，妈妈受不了家里穷丢下她俩跑了，爸爸独自在外地打工。有时回来，给几个钱，看她俩睡了就离开（听其他人说，他爸也许有不良嗜好？）。妈妈走时妹妹才一岁，所以她五岁半开始学做饭照顾妹妹。 山里人家总有个敬佛或祖宗的长桌，这是她家敬香的地方 桌上的粽子类食物早已发霉 妹妹毕竟还小，又有姐姐处处的照顾，时不时挂着笑容 小问 小问 仅有的娱乐… 屋顶可以见天光 门后的厨房 忧郁的小访 小访脑后是她家的门，图右方山脚处为厕所 家里没有卫生间，对我的问题，小访自然的拉着我走了一百多米开外一个山坡下的公共厕所 我注意到这个厕所在一间屋后的山坡下，一般无人可到。姐妹俩如果夜间如厕，无灯无光无人… 妹妹到了家就一直问我喜不喜欢吃一种野果，然后飞一样的拉着我奔到后山爬树摘果子给我们吃 小问上树摘果子 这是小访的唯一心愿，曾经的自行车轮胎破了，无人可以帮助她修理。我们告诉她当天将自行车运到近三里路（山路，开车如同野外拉力赛，需要很好的车技和高底盘的车），学校边的车铺修。这时，我第一次看到姐姐眼睛终于亮出光芒。 遗憾的是，第二天修好的自行车在交给她之前轮胎爆炸彻底完了。小访看到破裂的轮胎时，那种几近绝望的眼神，让我们立刻决定买辆新的给她。可是，附近没有啊。回到上海，立刻下单。 第二天是爱传递乡村电脑教室设立仪式，老师在前一天就反复强调要早点到学校，穿整洁的衣服。时间近十点，同学们都到了，姐妹俩还不见踪影，我决定请老师带我们再去她们家看个究竟。进屋后发现她俩在呼呼大睡 没有钟，没有闹钟（采购清单要增加闹钟） 我们使劲叫醒小姐妹 小问梳头 小问拿干毛巾搽脸 她俩不刷牙 姐姐拿出“新鞋”，却发现少了一根鞋带，她自言自语说老鼠偷走了，不知如何是好 我找到一段松紧绳给她系上 姐妹准备好上学 我们都注意到，只要我们一准备离开，妹妹就会提醒姐姐关灯，姐姐也是几乎在妹妹提醒之前已经拉住了灯绳。 姐姐在上第一堂电脑课 妹妹还没上学，但是总是跟着姐姐一起 午餐时，学校总是允许姐姐多打饭菜姐妹同吃 午餐时，学校总是允许姐姐多打饭菜姐妹同吃 在新建的电脑教室 课间给小问买包方便面当早餐，她吃得津津有味，不放过包里剩余的面条（她们都是干吃） 又给妹妹买根冰棍 妹妹欢乐的时刻 在电脑教室设立仪式上，姐姐小访早早的请求为我系红领巾 姐姐知道我们马上要离开了，一直在流泪；妹妹还不太明白，只是无措的安慰姐姐 我和斌峰将所有剩余的食物给了姐妹和另一位没有爸妈的女生。给姐姐留下手机号等联系方式。 斌峰，中江与姐妹离开前合影 离开前姐姐请求我们帮助将爆了胎的自行车运回家，好像即使不能骑，还是让她有一种拥有的感觉。尽管时间很紧，我们还是必须满足她的请求。 姐姐一路是沉默的，即使我们答应帮将自行车运回家。在最后告别后，她突然又跑过来，往我手里塞了东西扭头推车带着妹妹走了。手里是裹成一团的皱巴巴的破了洞的红领巾，我想，这也是她唯一拿得出手的礼物… 回来后怎么也不能忘记这个五岁半起就要做饭，照顾妹妹，透着生活压力的姐姐小访，和未经世事天真烂漫的妹妹小问。那个还称得上是家的屋子里，她们俩孤零零如小狗小猫的生活…
还有此行遇到许多没有妈妈的孩子门。
回来后姐姐在每个周末都跑到姑姑家借电话打给我或者发短信。我曾要她好好读书，将来争取读大学，她说爸爸早就说了，只能读完初中，要出去挣钱了。
我曾问她，要不要爸爸回来陪她们，她说不要，因为那样她们就没钱生活了……
我们需要行动，为她/他们做些什么
（为某种原因，这里有必要暂不透露孩子的真实姓氏和学校）