我们难忘的插队岁月

秋桦

我们插队的小豆提醒：“今天是我们进藏42周年”，我又将此帖看了一遍，并做了小修改。这是我们的芳华。我年迈的老母亲还特意提醒我：“不要忘记当年藏族干部对你们爱护的恩情”。2016年对我来说，是非常特别的一年。四十年前，我们北大附中的四名同学(朱桦，余诚，李颖，黄迎春)和其它学校的十一名同学(王丽梅{年轻带队老师}，韩一波，晋源，吴卫新，冯荭，沈燕，沙崇浩，刘建华，何刚，胡平，周福来)自愿赴西藏插队落户。最近翻出当年的旧相册，插队的情景又历历在目，勾起了我许多难忘的回忆 … 1. 那是激情燃烧的岁月，也是十年动乱结束的前期，按规定高中毕业生必须到北京郊区插队。大概是为了迎接更大的挑战，不虚度年华，我们自愿选择了去西藏插队。满怀抱负的我们当作了决定后，只想着早一天去西藏边疆参加建设，但没想到这对养育我们的父母来说是多么艰难的抉择！记得孟广平校长请来家长面谈，明确提出只要他们不同意，学校就不能批准我们去西藏。我当时不敢将此告诉母亲，因为怕她去了学校一时心软会改变主意，所以在父亲去学校之前，我恳求他一定要支持我的决定。这是我一生中唯一恳求父母的事情。在此，非常感谢父母对我一贯的理解与支持！此照为我们四人去西藏之前，与黄迎春父母在我家的留影。 2. 在北京工人体育馆的欢送大会上我作为赴藏同学代表发言。 3. 十五名北京知青赴藏前在天安门前合影留念。再见了北京! 户口迁出了北京，不知何日而归？ 4. 我们从北京乘火车到甘肃柳园，再换乘汽车走青藏公路进藏。途中有幸参观了还未对外开放的敦煌莫高窟。我们第一次看到辉煌的佛教艺术宝库，庄严神秘，令人屏声敛息。 5. 当时走青藏公路是非常艰苦的。大部分时间在海拔4000米以上，还要翻越海拔5000多米的唐古拉山。一路上高寒、高海拔的恶劣条件和不习惯的饮食是对我们的第一场考验。很多同学都出现不同程度的高反，头疼、呕吐。但是同学们还是互相帮助、鼓励，克服了重重困难。 6. 经过二十天的行程，我们终于抵达拉萨，并受到了当地领导和群众的热烈欢迎。 7.在拉萨我们进行了短暂的参观学习，印象最深刻的是参观当时尚未开放的布达拉宫。这座有1300余年历史、集宫殿、城堡和寺院为一体的宏伟建筑曾是西藏政教合一的统治中心，也是藏传佛教的圣地，艺术和珍宝的殿堂，令人叹为观止。此片为我们一行同学在布达拉宫前的合影。 8. 当时我们还受到了现身说法的阶级教育。照片上的大妈给我们看她被奴隶主砍断的手臂。 9. 经过一段时间，我们已完全适应了拉萨的高原气候与环境。我们与当地的一个篮球队进行了一场友谊比赛。虽不及他们身高与健硕，但遇到中学就号称“运动健将”的我们，他们还是甘拜下风。 10. 我们十五名知青被分在拉萨郊区和山南地区插队。我和另外七名知青去了拉萨郊区的堆龙德庆县东嘎公社，我在三队，还有了藏族名字 - 格桑旺杰。 11. 藏族同胞中与我最亲的莫过于三队队长朗杰了。他年轻好学，朴实能干，可以讲简单汉语。他象我的大哥，我也常常到他家喝酥油茶、蹭饭。 12. 这是朗杰队长的两个可爱的女儿，活泼可爱。 13. 从我们插队的第一天开始，县、区、公社各级领导都给予了我们无微不至的关怀和照顾。此照是我们在知青大院前的合影，坐在中间带眼镜的是我们县委书记才仁多杰（后任西藏自治区水利厅长）。他是我所认识的最好的爱国爱民的好领导，他不但平易近人，而且还把我们当成他的亲生子女来关爱（直到现在也是）。前排右一是我们的公社书记格列。他也是年轻有为的好干部，印象最深的是他的务实和思想开化；左二是队长朗杰。 14. 这张是在前达赖夏宫殿罗布林卡的合影。前二是公社副书记旺姆，她也是一名非常优秀的领导，善良而美丽。 15. 在西藏插队，让我们爱上了这片土地，更深深地爱上了这里的藏族人民。他们是那样的淳朴善良，对我们的关怀和照顾终生不忘。他们既吃苦耐劳，又能歌善舞。每逢过年过节，我们的知青大院便成了他们聚会的最佳场所，他们喜欢饮酒、唱歌，会轮流给你唱三首祝酒歌，敬三碗青稞酒，按习俗这敬酒不能不喝。记得我平生唯一一次喝醉酒就是在那里的一次聚会上。 16. 出工前。此时，转业军人张丹也加入了我们的行列。 17. 为了更好地学习藏语，我们分别住到了藏民家里。我分到了五队队长（中）家。他家很简陋，我住在只有半边屋顶的一间屋里。晚上不知被什么东西咬醒，开灯一看，被子里有好多臭虫！我看着星星，再也睡不着了，臭虫从木头缝中一个接一个爬出来，出来一个我就碾死一个… 因而彻夜未眠。第二天将此事告诉了队长，他也没有什么好办法，就将野草弄湿了放在床边试图挡住臭虫的侵犯。虽比先一晚好一些，但还是防不胜防。就这样过了三个月睡不好觉的日子，藏语虽然有了提高，但人也瘦了一圈。这是我在西藏生活最艰苦的一段时间。 18. 有一天公社书记叫我跟他到附近一个机修厂，看看我们的拖拉机是否修好了？因为我说汉语，沟通方便。到了那里，一个工人把拖拉机发动了，然后对我们说：“修好了，开走吧”！原来那工人以为我是司机呢。我楞了一下，可是书记很从容地对我说：“开走吧”。我也二话没说和书记上了拖拉机。此时书记小声对我说：“没关系，慢慢开”。我虽然从来没有开过车，但是中学学工的时候也知道离合器和挂挡什么的。就慢慢地沿着公路把拖拉机开回了公社。回去以后，书记说：“你就开拖拉机吧。” 19. 因为公社的拖拉机手生病了，又正好遇上秋季种冬小麦和青稞的季节，书记就叫我和余诚负责全公社的秋耕。那段时间，我们俩日夜在不同生产队耕作，轮流睡觉。有一次，我实在太困了，居然一边开拖拉机一边睡着了！ 20. 每年秋收和秋收后是一年最劳累的季节，场院就象战场。因为电力不足，只有晚上来电后才可以使用脱粒机，所以我们队分三组轮流夜班，每晚都有一组执行打场任务。麦子根部的泥土加上谷物的碎片在脱粒机的轰鸣下烟尘滚滚，就是带着毛巾口罩一夜下来鼻子和喉咙里也都是黑黑的尘土，而每次我都奋勇争先站在最前沿，负责往脱粒机里输送谷物，自然吸尘最为严重。更痛苦的是，一晚夜班之后，第二天还要照常出工。只好利用中间休息的时间在草垛里眯一会，秋收是我们在西藏劳动最艰苦的时期。 21. 秋季到冬季有很长一段时间需要有人看守场院。这段时间我和另一个藏族兄弟就一直住在场院的小草屋里带枪过夜，十二月份的西藏之夜可真冷啊！ 22. 我们还在当地组织了科学种田小组，我和黄迎春参与其中。这是我们和旺姆书记（右三）在观察青稞的生长情况。 23. 开春以后，麦子发芽，小草也随之发芽。不多久，我们的劳动就是拔野草，每人长长的一笼，一字排开。乡亲们（大部分是妇女）一边弯腰拔草，一边唱歌，拔得很快，一会就把我远远地甩在了后面 ……我是腰酸背疼，有力也使不出来。这时我突然想到如果用除草剂，就可以不受这份儿罪了。想到中学学的什么单子叶植物和双子叶植物，而除草剂可以杀双子叶的杂草，而对单子叶的麦子没影响。我把这想法跟队长朗杰说了，得到了他的大力支持。我从附近的农技站弄来除草剂，用北京知青办送我们的喷雾机和队长找了一块地进行了实验。很快就把一大块地给喷完了。说实话，我当时心里真没有底，唯恐杂草没杀死而麦子都死了，那我的责任可就大了。焦急地等待了两天，令人兴奋的是杂草都死了，而麦苗安然无恙！ 24. 西藏早晚温差大，作物生长期相对较长，所以成熟了的东西好象都特别大个儿，比如大白菜和白萝卜就比内地大多了，这也为粮食高产创造了得天独厚的条件。我们科学种田组的另一项实验是：想创造世界小麦单产的最高记录。这一想法又得到了队长朗杰的大力支持。我们在选地、选种、施肥、耕作等各个生产环节进行优化，以便给予小麦最佳的生长环境。就拿施肥来讲，为了施有机肥，村民一改随地小便的习惯，早上家家户户将尿液倒入我们准备好的一个大油桶内。没过多久，大油桶就灌满了。另外，我还居然跟几个年轻人，到村后高山上的山洞里（照片上可以看到那黑黑的山洞）掏野鸽子粪，好象那里从未有人光顾过。我们第一次试验就亩产高达1500斤（具体数字记不清了，只记得距世界纪录相差不多）。后来因我不得不离开去上大学，这项实验就被迫中断了。 25. 我们入藏第一年的主食主要由国家供给，第二年则完全和村里藏族同胞一样自给自足。开始吃糌粑（青稞炒熟磨成的面粉）时，因特别不习惯而一直消化不好，本来就不胖的我又瘦了将近三十斤。那时的蔬菜和肉食也很少，我们不时借机找些野味来吃。记得我们曾到队里的牛圈掏麻雀、打野狗，也曾偷偷把队里肠梗阻的死马屁股割下来煮肉吃。这张照片是我们炸鱼的战利品，而藏族人是不吃鱼的。当时，我们找附近部队要来炸药，自制好简易炸弹后，一人从激流的上游扔下炸弹，爆炸后水下的鱼就会翻滚上来并顺流而下，我就在下游迅速打捞起炸昏的鱼儿。有一次炸弹半天没有动静，好在我及时连滚带爬跑上岸，否则后果真不堪设想。 26. 在西藏插队两年后，我们终于回到北京过春节了。生活条件的巨大改变，使我的体重直线上升，当虚胖的我再回到西藏时就病倒了。记得归队的第二天，我就用买回的零件修理手扶拖拉机。可当天晚上就开始头疼欲裂，第二天病情加重，口吐粉色泡沫，呼吸困难，全靠当时在公社的王丽梅和黄迎春照顾。第三天正好外宾参观，陪同外宾的县委才书记得知我的病情后，立即派出他的吉普车送我到拉萨最好的人民医院抢救。当我看到两位女生眼睛都哭红了的时候，还不知原委，后来才得知我得了肺水肿，肺部感染连病危通知都下过了。幸好医院治疗此病很有经验，将我从死亡线上拉了回来。 27. 大病之后，县委决定抽调我们几个知青到县中学教书。当时西藏的教育水平还很落后，全县就一所初中，学校的学生都是从各公社招来的优秀生，他们毕业以后须回到公社担任小学教师。因大多学生家离学校很远，交通又不便，所以他们住校学习，两周回家一次。他们每次返校，都会给我们带些家里的好吃的。学生在校生活很艰苦，睡地上，吃糌粑，但他们学习非常用功。我们那时还给他们新开了物理、化学和英文等课程。 28. 遗憾的是我们因参加了1978年的高考要去读大学而没有教这些孩子多久，这是临别时与孩子们的合影。其实，从心里割舍不下这些可爱的孩子。在刚上大学的一天，我居然收到几十封孩子用汉语写给我的信，当时感动的心情无以言表。 29. 2011年8月，在阔别西藏三十五年后，我们又登上了北京-西藏的列车，沿着著名的青藏铁路再次来到了拉萨，回到我们当年插队的地方。途中，当列车长知道我们的故事后，还给我们的行程以大力支持。 30. 见到与我们最亲的县委才书记的情景，兴奋的心情就像孩提时吃到了蜜糖的感觉。 31. 当年的区委书记贡觉卓玛不知我们来访，其实是我们之前有意跟她保密，当她上车看到我们时，惊喜万分，仿佛时光倒流而去，我们都回到了年轻时代。 32. 为了与乡亲们见面，村里特地将雪顿节提前，在村委会院内搭了戏台，将乡亲们邀来与我们欢聚一堂。 33. 格列书记讲话，老县委书记和区位书记都来了。 34. 来到三队队长家，和队长太太安珠在她家的新房合影。我们回来也看到了原公社的巨大变化，因发展的需要这里已和拉萨连成一片，乡亲们盖起了一座座新房。 35. 见到队长太太和她的两个女儿。当年的小姑娘（照片12）已人到中年，遗憾的是朗杰队长已在前几年因病去世，永远离开了我们。大女儿告诉我们，队长病重的时还一直在打听消息，很想与我们见上最后一面。可惜因各种原因，没能联系到我们。听到这里，我眼睛也湿润了。队长，我们来晚了！！ 36. 跟才书记、格列书记和旺姆书记合影。时隔三十五年后，我们的鬓角都已斑白，脸上也长出了许多皱纹，但是我们与藏区的情谊却越来越深。 37. 余晖下的布达拉宫。 38. 羊卓雍错湖。 40. 再见了西藏！这些老照片虽有些模糊，却是我们在西藏三十个月插队生活的缩影。很庆幸我和我的知青伙伴在那个青涩而青葱的不幸年代，有这样弥足珍贵而让人终生难忘的插队经历。 39. 这张是才书记七六年给我们用藏文写的“民族大团结万岁”。我们在之后编辑的一本画册中写到：感谢西藏这块圣洁的土地！是西藏让我们几个人，还有很多立志献身西藏的人走到了一起！“我们在最艰苦的时候相互激励、相依为命、共度艰难，这种精神和情感如今已跨越了三十五个年头，并从国内延伸到国外。是西藏那清澈的天空、巍峨的雪山、辽阔的草原、晶莹的湖水，更是那淳朴智慧的藏族人民一切的一切，让我们领悟到了什么是大自然的美好和博大，什么是人的胸襟和情怀。 2024年4月11日我再次回到东噶村，看望高龄的格列书记。非常高兴我们今生有幸再次相逢，也非常高兴他和太太身体健康！祝他们健康长寿，我们的友谊长存！