爱与死

湖心月

本月大漠湖负责推荐书目，他说要来个重口味。多重？瞬间脑袋里闪过《金瓶梅》。到了晚上公布答案，原来是日本作家渡边淳一的《失乐园》。没想到悦读社中多数都己读过此书，有人惊叹：“为什么你们都己看了，这不科学！”

😃😃😄，这很科学。因为这本书从问世来，畅销的程度超乎寻常，1995年，《失乐园》开始在《日经新闻》报刊上连载，很快日本东京具有很大影响力的讲谈社决定以单行本的方式发售，销量逾数百万册，在日本国内外引起了巨大反响，被日本文坛誉为“震撼心灵的划时代杰作”。随后改编为同名电影和12集电视连续剧，甚至有许多人按照小说中的场景，前往当地观光，促使旅行业者企划了一系列的“失乐园之旅”，一时蔚为风行。

久木与凛子的不伦之恋，不符合道德，却符合人性。

虽然看过，但写起读后感，我深深地体会到了难度。这个故事由谁来转述，非常重要。若在街头巷尾由长舌妇描绘，这就是个花边丑闻。若由道貌岸然的卫道者讲述，这就是道德败坏，十恶不赦。唯独由渡边先生娓娓道来，深情，唯美。读而落泪，掩卷惘然……

据调查，中国达到或者超过适婚年龄却没有结婚人口达到2亿之多。来自家庭与社会的压力使这些男女提起结婚这个话题就如坐针毡。
我们家里也有这样弟弟妹妹，每次长辈对他们发难，我总是忍不住为弟弟妹妹们帮腔：结婚有何好处？你们的婚姻都很幸福吗？为何要逼人结婚？

扪心自问，你是否因为爱而结婚？是否因为永生不想分离而结婚？是否十分确定以及肯定这就是你能遇到最为情投意合的对象？是否能够随时聊天，处处合拍？如果回答有一丝犹豫，还是不要为着满足长辈的良好愿望而结婚，不要为着许多外在的条件而结婚。只要你还有一丝犹豫，一丝不适，就不要结婚，否则买错的鞋会让彼此夹脚一辈子。

久木祥一郎，他是一个温和而忧郁的老男人。电影版由役所广司扮演，演员本身高大英俊，鬓边几丝银发，面容略有细纹，气质正如一杯醇厚的红酒，恰到好处，引人入胜。
有些人本身非常出色，但咄咄逼人，或盛气凌人，不一定令人舒服。
久木却是一个让人舒服的人。
身上有一种“如今世路已惯，我心到处悠然。”的味道，这是岁月与书卷共同打造而成，无法强求。

女主角松原凛子，则由黑木瞳饰演，从年轻时就美得让人心肝儿颤，41岁以清新气质获得“百合小姐”的桂冠，最是那一低头的温柔,像一朵水莲花不胜凉风的娇羞。
这部电影选角成功，使得电影丝毫不亚于小说。大家可以找到片源看看，请完整滴看！就不要象我们儿时伙伴小林子那样拖着拖着看了🙈😅😅

说起婚姻，我觉得林心如与舒淇的婚姻是不错的示范，一边是十年老友，一边是相识二十年。穿着球鞋与旧裙子，穿着街边买来的衬衣，说婚就婚。因为有足够时间，所以了解，所以放心，所以洒脱。形式不再大过内容，各自独立，不再依赖，婚姻只是决定结伴同行，多好。
又或者《魂断蓝桥》中罗依与玛拉，一见钟情，连姓名都不问就决定结婚。玛拉自杀后，罗依之死靡他，证明这是真的爱情。

故事并不复杂，久木的婚姻年久失修，陷于平淡麻木，凛子的婚姻则是从一开始就不合拍。偶尔认识的他们互有好感，久木展开了强烈的追求，最后两人成为了一对婚外情侣，并将这段情愈演愈烈，最后搬出家门，各自申请办理离婚手续。久木的家人通情达理，凛子的丈夫以匿名信的方式向久木的公司告发此事，也使凛子下了离婚的决心。
众人都以为他从俩此要双宿双飞了，没有想到他俩却用另外的方式决定永远在一起，在你侬我侬的时刻服毒自杀，将爱情固定浓缩在那一刻。

让人有争议的就在这一点，以往的情死也很多，梁山伯与祝英台，罗密欧与朱丽叶，刘兰芝与焦仲卿，那都是父母狠心拆散鸳鸯。爱而不能见，逼出来的死法。
也有一方变心，另一方痴迷。引发冲突，一死了之。
象久木与凛子这样，障碍渐渐扫除，曙光就在眼前，彼此恩爱缠绵，却主动选择死亡的，实属罕见。

带着种种疑问，让我们一起展开本书的一些画面。
久木与凛子的相爱，曾经得到过朋友衣川的忠告：“你和这个女人，轻恋爱一下就算了。”

“什么，轻恋爱？”

“对，就是轻恋爱。就和轻音乐一样，轻轻松松的。”
在朋友水口眼里，也仅仅是刺激工作欲望、增添生活情趣的添加剂。可对于久木来说，恋爱要沉重深刻得多。

一想到和凛子的爱情，久木内心涌起的不全是喜悦，更多的是苦恼和痛楚。
就象同样上学，有些孩子普通，有些孩子是学霸一样。
爱情这门必修课，每个人投入的程度不一样，领悟的程度，感情的质量也是不一样的。
久木与凛子，堪称爱情方面的学霸。

久木本身并非专一的好丈夫，他曾经与各色女人纠缠过，所以富有经验。
凛子，是一位书法老师，端庄娴雅，从未有过外遇的经历。
网民们曾经神总结过：“和妹子相处，要义就是： 若她涉世未深，就带她看尽人间繁华； 若她心已沧桑，就带她坐旋转木马。”
与久木相比，凛子真是涉世未深。她有一副书法作品“慎始敬终”。
久木开玩笑，想要她“慎始乱终”。
开始严谨拘束，最终放纵迷乱。久木引领着凛子阅尽人间繁华，最终如花绽放，这是久木喜闻乐见，享受成就感的过程。这个目标最终也达成了，但久木不曾想到，沦陷的不仅是凛子，还有自己，最终互相纠缠，一起跌入死亡的深渊。
就象一句歌词：如若遇见，不知是劫是缘？

凛子的婚姻，从一开始就隐藏着崩溃的前兆。因为她与丈夫，并不是同一类人。
凛子的丈夫冷漠而清高，对参拜神社、抽签等完全不屑一顾，对猫狗之类的宠物冷若冰霜，根本不去理解凛子的心情。

听起来都是些微不足道的琐事，然而对当事者而言，就不是小事了。在这些问题上，没有大道理可讲，它涉及人的感性认识和价值观，不是那么轻易就能妥协和沟通的。
凛子的丈夫外表潇洒，年轻有为，早早当上了医学院副教授，但是，在性格和感觉方面和凛子并不大合拍。
凛子甚至怕把生病的猫交给丈夫去照顾，因为：“交给他的话，弄不好会拿去做动物实验呢。”

某女明星曾说起妈妈的故事：

我妈妈是那种下楼倒垃圾也要穿戴整齐的精致女人，在我12岁时，她和爸爸离婚了，就因为爸爸往她养的兰花盆里弹烟灰、扔烟头，多次劝阻无效……
亲友来规劝，她只有一句话“他人很好，只是过不到一块去”。外婆气愤的骂她 “你就是书读太多，事儿就多了”。
在外婆眼里，她的女婿高大英俊，能赚钱，孝顺顾家，反而是女儿任性自私，不考虑孩子和父母的感受。她也很难理解妈妈痛诉爸爸的那些如不爱洗澡、衣服袜子乱扔、吃饭狼吞虎咽、没空陪她、记不住她生日、纪念日，……哪能算是毛病，男人不都是这样的？
我至今记得妈妈带我离开曾经的家时，流着眼泪对我说“希望你能理解妈妈，一辈子太长了”。
我16岁时，继父出现了，他个子不高，相貌平平，但整个人看起来干净清爽，笑起来很温和，我竟对他没有排斥感。
他会为妈妈的花花草草换上漂亮的花盆，给妈妈新买的淡绿格子桌布配上了新的盘子碗筷，为她的红色连衣裙选一双乳白的方跟的皮鞋，给我用铁环勾着的几把钥匙换个漂亮的钥匙扣。
他会拉着她的手一起去江边散步，看夕阳和日出，去湿地公园拍摄花鸟，告诉她每一种植物的名字和故事，带回几根掉落的树枝，回家后插在古朴的花瓶里，摆在我的书桌上。

继父还是个过节狂，他说生活就该有年有节，有时有令，这样岁月才有层次感，不同的节日他有不同的礼物和庆祝方式，他会带我和妈妈在季节时令交换时到大自然里走一走，看看时光的交替……
　　有一次妈妈生病住院，我去医院时看到妈妈的床头放着一束百合，水果切成了小块放在干净的淡绿色瓷碗里。继父坐在床边，为妈妈旁若无人的读着书。旁边病床的阿姨侧着头羡慕的看着这一幕，我忽然鼻子一酸，终于理解了妈妈的那一句“一辈子太长了”……确实一辈子太长了，不要将就……
　　

久木的妻子，是通情达理，出色的一个女人。凛子偷偷去看了这位情敌，大为震撼。
“难怪你会喜欢她，这个岁数了，身材还那么好，还特别精干……”

妻子是因为出去工作才显得年轻一些，其实已经五十多岁了。她比凛子要大上一轮，再看着年轻，也是上岁数的女人了。

“和这么好的人都离婚了。”凛子自言自语道。

“当然都是因为我才会这样的，可是我越看她越觉得害怕……”

“害怕？”

“岁月太可怕了。再过十年或二十年之后，人的情感都会改变吧？你结婚的时候也爱妻子，想要建立一个美满的家庭，可是现在变了。”

久木不明白凛子为什么说出这种话来。她望着窗帘遮住的窗户说：“你早晚也会厌倦我的。”

“不会的，绝对不会的。”

“会的。即使你不厌倦我，我也可能会厌倦你的……”

霎时，久木就像被人在喉咙上扎了一刀。

男人会变心，女人也可能心猿意马。即便是情投意合、海誓山盟的爱情，也可能在岁月的侵蚀下土崩瓦解。

凛子见过久木的妻子，明白了爱情的游移不定。也预感到他们两人的爱迟早也会从顶峰衰落下去的。
久木与妻子也曾经相爱过，虽然不及和凛子这么热烈，但是都很爱对方，觉得彼此可以托付终生才结婚的。

可是，这个婚姻过了二十五年后，变得百孔千疮，难以治愈了。当然婚姻失败的直接原因，是由于久木爱上了凛子，其实即使没有凛子，也早已出现裂纹了。

得到了人们的祝福，自己也觉得很可靠的爱情，竟然这么不堪一击，这是为什么呢？

于是久木自然联想起了“日常”、“惰性”这些词语。

无论什么样的爱，只要一结婚，陷入了日常生活，便马上会流于惰性，逐渐消磨下去。即便和凛子的惊心动魄的爱也在所难免。在可以再婚的时候，久木和凛子都闭口不谈结婚的事，是由于双方都经历过一次婚姻，切身体验到了在安宁这个保障的背后，恶魔筑起了怠惰的巢穴。

读后感写到一半，亚萍和我线下进行了讨论。她认为此书在写性，而我明显在回避这个议题，用爱来遮掩😎
也许吧！渡边淳一是够坦白，但他是男士，而且在日本。严歌苓也够坦白，但她在美国😷
我只能说性与爱有如刀锋刀背，对于女人来说更是无法分割。
凛子的丈夫与她之不合拍，当然不仅仅是性格，也包括床品。凛子在婚姻中未能体会的浓情蜜意与激情，都由久木耐心开发出来。
凛子之所以对久木死心塌地，与久木本身的品位文化以及性经验都有关系。
一个男人，精神上能够引领女性，性的方面能够用足够的耐心与爱，让一个保守瑟缩的女人终于绽放如玫瑰。他对于这个女人来说，就永生不可替代，无法忘怀。
要达到凛子与久木的相爱程度，事实上挺困难。天时，地利，人和。缺一而不可。
假如凛子的丈夫不是这般冷漠，假如久木的事业正在上升期，如日中天，假如凛子重视地位物质与金钱。
有任何一个假如存在，凛子与久木，就不可能走到这个程度。

爱情中的边际递减效应客观存在。七年之痒，十年之痛。这是人性。但有些夫妇仍然执子之手，与子偕老。这是因为他们彼此宽容，体谅。“等到风景都看透，也许你会陪我看细水长流……”
当爱情转化为亲情，从要死要活转化为一蔬一饭，反而就比较淡定长久。
但你必须二选一，爱情要么热烈，要么永恒，可惜无法两全……

日本人的性格中，有我们无法理解的刚烈，武士道有切腹的传统。而凛子，也远比一般女人极端。她从极度的性愉悦中感受到了与死亡类似的体验，从此不断给久木洗脑：
“你是说只需要把握现在？”

“对，性本身就是为了瞬间的快感而燃尽所有的能量，所以说现在最重要，现在就是一切。”

看起来凛子的刹那主义是性感觉深化所引起的结果。
然而，反观自己的内心，久木发现自己也在不知不觉中受到了凛子的巨大影响。在性的方面，久木原本是引导凛子觉醒的，现在却忽然发觉自己也深深地沉溺于其中不能自拔了。起初真的是在打算教授对方的，但在途中被其魅力所吸引，如今已到了无法回头的境地了。

不仅是性的世界，从工作到家庭，和妻子的感情的破裂，不能不说是凛子的作用。凛子越是把自己的全部赌注押在爱情上，久木越是不能无视这一切，以致自己也陷入同样的困境中去了。

在人生态度上，久木渐渐开始倾向于要全力以赴地把握现在的刹那主义。

阳春四月，烂漫绽开的樱花不愧是众花之魁，其盛开时的奢华，谢落时的潇洒，都同样惹人心醉，令人怜惜。

俗话说“樱花七日”，樱花的寿命只有短暂的一个多星期，但它作为花却具有极强的表现力。因此，享有“壁龛之中必置此花，众花之中此花上座”的特殊待遇。
久木与凛子的热恋，正如樱花盛放般如火如荼……

小说的最后一篇，名为“至福”。

“我理解他们的心情，太幸福的话，就会担心失去这幸福。”

“他们大概是想永远永远持续下去吧。”

“怎样才能达到这个目的呢？”

凛子对着夜空自问自答：“只有死，对吗？”
不知为什么，和凛子谈着谈着，对生命的执着就渐渐淡薄了，觉得死并不那么可怕了，甚至和自己亲近起来了。

这种安宁从哪儿来的呢？为什么和凛子在一起时，会不觉得死那么可怕了呢？
和凛子定下了死亡之约后，久木心里对死亡的不安感迅速消退，而对死的渴望渐渐增强了。
仿佛死亡就是一场旅行，下个决定，买张车票就能出发。
解决了怎么死的难题以后，久木的心情更加平静下来了。

他觉得自己的身体仿佛被净化了，变成除了等待死亡以外，毫无现世欲望的透明体了。
在这期间，久木心里还惦念着另一件事。

他想最后见妻子和女儿一面。

这是超越了单纯的留恋和眷顾的、对共同拥有过漫长人生的伴侣的礼貌和爱情。
凛子的出轨不容于母亲和家族，连给父亲扫墓也被拒绝，断了一切后路。
现在凛子唯一企盼的是在爱的极致中死去，她心里充满着瑰丽的梦幻。久木虽然没有这样的梦幻，却清楚地知道，活得再长久，今后也不会有比现在更美好的人生了。

夜还不深，四周静得出奇，隐约可以听见啾啾的虫鸣。

在这静寂中，仍然有生物存在，使久木心情安静下来。

倾听着这些动静，凛子道：“你不后悔吗？”

听到这轻柔的问话，久木慢慢点点头。

“不后悔。”

“你的一生……”

“虽然有着种种不如意，但终于遇见你这样的女性，实在太荣幸了。”

“我也没有什么可遗憾的了。认识你太幸福了。”
他们就这样一起走了，任性自私，把难堪和悲痛留给了还活着的家人。
但他们的确是至福的死法，与至爱情投意合，共赴黄泉。

比起有些人逐日老去，重病缠身，受万蚁噬骨而死。或死的时候周围满是家人争吵抱怨。或死的时候爱情己先死。那些死亡多么孤独无助。
我见识短浅，还不曾见到那种大彻大悟，朝闻道，夕可死。悲欣交集，平静而愉悦的死法。🙏
凛子久木剑走偏锋，裸身情死，想起来就不够体面，但他们自我的感受却偏偏就是这样愉悦。
《色戒》中论爱与死：“他对战局并不乐观。知道他将来怎样？得一知己，死而无憾。他觉得她的影子会永远依傍他，安慰他。虽然她恨他，她最后对他的感情强烈到是什么感情都不相干了，只是有感情。他们是原始的猎人与猎物的关系，虎与伥的关系，最终极的占有。她这才生是他的人，死是他的鬼。”
《牡丹亭》中论爱与死，说到：“情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生。生而不可与死，死而不可复生者，皆非情之至也。”
东方人对感情的处理方式就是如此：表面含蓄，实际浓烈。表面柔和，实则决绝。

至情与死亡也如刀锋刀背，太接近。顺治与董鄂妃，皇太极与海兰珠，三毛与荷西。
这确实相爱的一些情侣。都是一方离世，另一方不久于人世。所以说太过相爱，大非吉兆。
还是象心如舒淇那样找个老友结婚比较靠谱，结伴而行，互知底细。不存幻想，和和气气。
生命只有一次，还是要万分珍惜，Enjoy every day……