送走前一位患者，我回到办公室，看见桌上有个塑料袋，里面装了半打包谷，黄绿色叶子，润湿尚有微温。几个西红柿，外面沾点泥土，散发出超市蔬菜没有的清香。袋子里一个小卡上写着，“Thank you, Doc!”。不用说，肯定是那个病人刚从家庭菜园子里摘下送来的。一点新鲜时菜，可能不值几块美金，但病人的心意总是令人感动。
计算机屏幕上显示下位预约患者在第二诊室，75岁男性，名叫托尼(Toni)，是一个我已经随访多年的病人。推开诊室门，他和一位中年女士站了起来。经她自己介绍，才知道是托尼的女儿，卡伦(Karen)，最近从外地搬回此地，今天第一次陪伴老爸看病。托尼患阿兹海默病(Alzheimer's disease)，现在仍住自己家中。每天有护工去他家帮助日常生活，监督服药，照顾饮食，三餐则由专人送递。
托尼是位波兰后裔退伍军人。他灰白头发，满面浓浓胡须，深凹的眼眶，紫红色的脸。虽话语不多，但声音里尽显岁月的沧桑。一件洗得褪色但干净平整的绿色体恤，配上牛仔裤和皮鞋，看得出是有人悉心照顾。 当我向卡伦询问他近况时，托尼目不转睛地盯住墙上的钟。这是一只白底黑字简单计时器，唯一独特之处是，它是逆向行走。对于有些病人，它可以减少急燥，而大多数病人则发现其中的幽默，哑然失笑。 过去的六个月，托尼的病情有些进展。虽然每天生活照旧，胃口睡眠行走如常，没有忧郁狂燥幻觉，但短期记忆恶化，傍晚更加糊涂。神经科体检发现血压心率，心肺功能，颅神经，运动感觉功能正常。记忆认知检查显示视空记忆和抽象推理能力下降，是该加用另一种治疗阿兹海默病的药物Namenda的时候了。
在给卡伦仔细交待完药物服用方法和可能副作用，再次询问居家安全措施，如不能驾车，防火灾，防摔跤，防走失的时候，我看见托尼又面对那时钟出神了，不知道他心里在想什么，但他的眼神渐渐柔和了。
“你知道，当年是你母亲把他托付给我吗？” 我转过头，看着卡伦说。
“妈妈在留给我和姐姐的信中都说了” 卡伦轻轻答道。 6年多前的一天，托尼来门诊复查，护士先把我领到隔壁诊室见托尼的妻子。今天他们不一起在诊室里等待，我立即想到她可能有什么关于托尼的新病情要单独给我谈谈。托尼的妻子也是退伍老兵，载一顶黑色长舌帽，正面印有黄色101st Airborne(空降师)和白色鹰头标志，边上有包括越战纪念在内许多帽饰，一举一动仍充满军人的干练，只是过余清瘦。我刚坐下还未开口，她就先说了起来。
“我今天可能是最后一次陪托尼在随访了。上周我已经被诊断为晚期肺癌，医生说我没有多少时间了。我和托尼在军中相识相恋，结婚快四十年，两女儿已长大出嫁。我这一辈子活得非常满足，多亏托尼呵护。只是这一去，我留下了毕生最大的遗撼，不能陪伴他走完生命的最后一程。由于阿兹海默病，我真担心托尼今后的生活。不知道将来谁为他准备早餐，谁为他洗衣，谁陪他出去走走。一想到托尼夜晚将孤孤单单在灯下坐着，我心都要碎了！” 她哽噻得说不下去，两行眼泪慢慢流过脸颊。我拿起桌上的纸巾盒递给了她。
“你知道吗，托尼是个非常善良而勇敢的人？当年，是他救了我的命！" 她的脸一下子红了，露出灿烂的笑。 “啊，报歉！黎医生，我知道你太忙，现在没时间听我讲往事。我每天都在忙于计划托尼今后的生活和医疗看护。黎医生，我知道你是一个好人。托尼已经看你一年多了，你知道他的病情，我今天想把托尼今后的医疗责任托付予你，请你一定要好好照顾他！你一定要答应啊！我先谢谢你！” 看着她那一双充满真诚和期望的眼睛，没有人能拒绝这样的生命重托。
在女儿的陪伴下，托尼慢慢走出了诊室。他脸上肌肉微颤和两眼湿润，可能听懂了我和卡伦的对话，或许是逆行的时钟又把他带回了过去的美好岁月。 墙上那一步步后退的时针，仿佛时刻提醒我放慢脚步，静心交流，留住时间，留住幸福，留住生命。行医多年，看病无数之后，我才意识到我最喜欢的是在看完病后与患者和家属交流，虽然这在严格医疗时间管理的今天越来越不现实。每一个患者，和他们背后的家庭，都有色彩斑斓的经历。了解他们，分享他们的故事，其实也是争取患家信赖的有效途径。临床医学，应该是个充满爱的空间。旦愿你和我在心中都有个逆行时钟，不必永远，但至少当我们相会在诊室的时候。 鸣谢：文中风景人物照片系好友丁淑兰，钟申杰作。