夜走，喜欢静静地想一些事情; 能静静地想一些事情，就渐渐地喜欢上夜走。 这次，想起的是这样的事情。
一友人，初次会面，他便是迟到。不熟，也没有怎么在意。酒后，本就热闹的餐桌，他一坐下就频频主动敬酒，谈笑风生中，连连转移我们原本正谈论的话题。我两次戏虐他，他快嘴快舌地说:"你这人，咋就一晚上两次说我错了?"我一愣，他似乎当作啥也没有说，继续频频主动敬酒，谈笑风生，继续主动挑起话题。看他酒到杯干，一圈一圈敬酒，我似乎看出些什么。我坐他对面靠右，总觉得现如今如同他这般主动喝酒的人已经不多，毕竟已届不惑。不由地冷眼多看了他几眼。斜侧面，眼神看去不是那么清晰。可是，在他夸张的动作中，在他不停的谈笑中，在他发出爽朗欢快的笑声中，我注意到了他比一般人稍微凹陷进去的双眼中包含的忧郁。我在他坐到我边上与我握手，和我称兄道弟非干一杯不可的时候，轻轻对他说:"兄弟，忧伤的时候，少喝些，不仅伤身，还伤心。"他一顿，马上微微一笑:"我知道，借酒浇愁愁更愁!"这个微笑，是惨淡的。他顺手拿起我放在桌上的烟盒，抖出一支，撩起打火机，"啪"一声，动作熟练至极。我看着他，啥也没有说，我想起刚刚分烟，他毫不犹豫拒绝，但露出一个意味深长的抿嘴一笑的样子。我看他吸烟，大拇指及食指撮着烟屁股，一口竟把两腮吸成猴腮。长长吐出后，再是同样的一口，烟已经剩下三分之一了。吸烟，如此恶狠狠的样子，我第一次见到。我似是十分理解他了，竟有一种心疼感觉。"烟，不能这种吸法!"我伸过手，本想拍拍他肩膀或什么，表示一份关怀。他竟然把未尽之烟，塞在我手上。酒后，我不好拒绝。但我从不惯于与人合用茶杯，餐具，惘论共吸一只烟。他转身去与另一个人谈笑，喝酒。我感觉我交浅言深了，灭了烟，继续和大家一起喝酒。酒桌，还是热热闹闹的。
酒越喝越热闹，我不胜酒力，意兴有些阑珊。说酒话的也多起来，这时我听到他在说:"我一直在笑，我只是不想让别人问我，你怎么了。"果不其然，我一直以自己会看人自诩。这次，也没有走眼。
后来，断断续续会过几次。喝酒，也许记得我说的，也许其他原因，喝的时候明显不再不停灌自己。可是，偶尔的吸烟，还是老样子。
再后来，就一直没有见面，也愈行愈远。可听人偶然谈起他，才知道他的才气，倔强，傲气，与对命运的不屈。他是在心情不好的时候，才会拼命喝酒，狠狠吸烟。这是一种心境。
我却刚好相反，我不在忧伤时候喝酒。忧伤喝酒宜醉，用我自己的话说:伤身，伤心。也没有心情喝酒，我不属于能强颜欢笑的人。所以，单独的时候，我不喝酒;二三人时，我不喝酒;人多热闹，想来几杯。明显，我喜欢开心酒，热闹酒。轻松，兴奋的时候，就耐不住要呼朋唤友，喝个高兴。其实，说这些都是多年前的心情了。这是一种心境。 可如今，不喝酒竟也一个劲儿得罪人。可不再解释。
有三四年了吧?!喝酒必定难过，直到第二天。晨起反复的呕吐，在历经多次实践后，实在怕了，让我一次次下决心不再喝酒。不去喝酒，反复解释，总不能让对方满意。现如今，也慢慢学会"不解释"; 甚至，不再说什么。先前，拒绝，需要勇气; 后来，拒绝，需要理由; 现今，拒绝，只说"不"。工作一天，面对形形色色的人，处理方方面面的事，身心具疲。已年过不惑，不再强作欢颜。
心情，需要维护; 心境，需要修养。独坐，不再是孤单;群居，不再是热闹。一群人相处，说得多，笑得欢，也许是什么也没有说，也许笑的是伤感; 一个人静坐，可能想得很多，也可能什么也没有想，但绝不是心情忧伤，少年情怀的忧郁。这一切，让我"不惑"。 心境即佛境。
居士问禅师:"用什么方法能让心境长保清净安宁。"
禅师曰:"种种烦恼譬如昨日去。"
居士请求:"我发大愿，去除烦恼丝，常听晨钟暮鼓，常诵清净梵音。"
禅师曰:"呼吸即清净梵音，脉搏即暮鼓晨钟。我心思佛，心境即佛境。"
欢乐时既欢乐，忧伤时既忧伤。欢乐时强作少年愁，忧伤时强作笑颜欢。这些，都非年届不惑所为。
以此，送给那渐行渐远的友人。送给年过不惑的自己。