追忆东北 • 最初的岁月〈一〉

风之谷

初次记忆

最初的记忆发生在三岁，我正坐在父亲的手臂上。两只手一上一下紧紧握住一个塑料低头台灯，应该是购物回家的路上 。
朔风卷着旋刮起地上的尘土杂物和枯叶，而后又旋着飘走。深秋时节，灰扑扑的天空，一片萧瑟。渐渐寒冷，但还没落雪。
　　如果现在看到，会感觉寂寥吧，可我还小……我只是看着，这场景就此刻印在记忆深处，永远停留。
　　
台灯好重啊！我必须使尽全力抓住它！

托儿所

另一个三岁记忆就很搞了
在托儿所里，开饭咯～小朋友们围坐到木桌边。这并不搞……搞的在下一段
小弟在和别的小朋友打架，我们都穿着浅蓝布做的反袄外套，绳子系在背后。胸脯右边用大别针别着折叠的手帕。
当然小弟和我一边大，当然小弟受欺负，我一定占小弟这一边。
两个小人滚到一起，撕扯着，蓝布外套快被扯掉了。我在一边呐喊，为小弟加油……老师看到急了，把两人扯开，拉着小弟一阵乱骂。我在旁边气愤不平，为什么只骂我弟弟！
然后……就没有然后了。记忆里又是一片空白


托儿所给我的记忆是彩色的。彩色的玩具，彩色的墙。
三岁后我和小弟都退学，不再上托儿所。原因自然不是因为打架。
　　大概五岁，有几个大点的小孩带出去玩的时候，我去到过那家托儿所。不记得在哪个班，入口大堂摆放很多彩色大玩具，滑梯什么的，好眼馋！想玩不给上，后来再也没找到那个地方。
　　直到去了长沙，看到当地的幼儿园，心里都有种很想进去痛快玩玩的渴望。不过年龄快能入小学了。然后我们提前进了小学……

姐

三岁以后记忆开始变多
但记忆里还是有大块空白，比如说姐姐怎么来的，我完全没印象。
我只知道她就那样存在了，似乎从来没走，也从来没来。
在姐姐的记忆里，说是她来了以后，我想和她玩，她不肯。我就用枕头打她……可三岁的我真的对此事毫无印象啊😥
　　那年姐姐七岁，刚从武汉爷爷奶奶身边接回。因为我小，全然的没心没肺，完全不知道离开宠溺她的爷爷奶奶，到一个陌生地方，和一些陌生人相处的痛苦和无奈。
　　

叫姐姐

我们只是玩……玩……玩……
在家玩，出门玩，饿了就回家吃饭。平时就像两野孩子，漫山遍野地玩。
好在那个年代，世界真是安全。
我也不缺玩伴，小弟就是我最好的玩伴，总是一起玩。我叫他小弟，他叫我小妹，小时候没觉得这有什么问题。
　　后来知晓我是姐姐，比小弟大八分钟。不乐意了，非让小弟叫我姐姐。小弟百般抵抗，直到我16岁才靠险恶一招降伏他。
　　我说了一句，你等我死了才会叫我姐姐吗？……哎，现在想想太恶毒。小弟犹豫了几分钟，善良而倔强的弟弟平生第一次叫了声姐……

也是唯一的一次。再碰到我逼他，就拖长音“小……姐”。像是外面对年轻姑娘的称呼，当时还算尊称，并没有后来引申出来的意思。
　　逼他的次数不多，后来是真不在乎。我们一起长大，互称弟、妹。个头又最小，比小弟还矮，长大后这点更明显。在外人眼里我也像妹妹多点。始终没有做姐姐的感觉，始终是妹妹，是小妹妹……爸妈的小妹，哥哥姐姐的小妹，小弟的小妹……
　　再后来在长沙，受台湾电视剧的影响。互称：老，老爸老妈老哥老姐老妹老弟，一直持续到真老了，老妹也成了老妈……这是后话了。

桌下书店

院子极大，是大学校园，可供玩耍的地方很多。也相对更安全。爸妈许我们在院子里玩，不可以出去的。
大学的名字，用我们小孩的话，叫“叽里咕噜大学”……😁，其实就是“吉林工业大学”啦。
父母是大学老师，我们自然是住在教工宿舍。3层楼的房子，住在三楼靠东一个单间。一张大床睡着爸妈，中间一头一个睡着我和小弟，挤在爸妈之间。哥哥姐姐睡在张高低床上。
印象最深的是进门不远有张旧木头书桌，旁边用布围着。在家时最大的事儿就是开书店，桌子下的狭小空间里，我和小弟钻来钻去。桌底内侧放着我们的儿童书。我俩轮流假装一个售货员，一个顾客，买书卖书。太好玩了，记得每天玩得不亦乐乎。
有时爸爸回来了，他也会假装顾客，向我们买书。
　　书主要有两种，一种是小人书，什么《智取威虎山》、《雷锋的故事》、《沙家浜》什么的；另一种是定期发行的儿童杂志，人物画得很正义、动作果断坚毅。 无论大人小孩都是画成这样， 当然 “帝修反”丑陋猥琐。……好在那时没学画😁
　　手拿红宝书贴心口，另一只手一定是手臂伸直指太阳，手掌心向上方。指着“帝修反”的时候，手臂指地，手心向下。即使我是小小孩儿，本能的不喜欢这么生猛僵硬的线条，极不友善的样子。
不过除此无画书可看。
有个人物是很喜欢的——白毛女，穿着漂亮的红衣服。只是奇怪为什么头发是白的，爸爸说：因为没吃盐……

珲春

更小的时候没有长期记忆，下面这些是听爸妈说的。

我和小弟出生在靠近苏联和朝鲜二十多里地的边境——珲春。图门江边哈达门公社双星大队第三小队。那里是朝鲜族人聚居区。
大学教师需下乡接受贫下中农的再教育，走五七道路，下乡近两年时间。在最寒冷的冬日里生下了我俩。

母亲详细诉说了整个经过。
公历一月，农历的十二月。临近过年，天气极其寒冷，滴水成冰的日子。住在一间茅草屋里，屋里有烧热的土炕。
母亲清早觉得肚子有些痛，叫醒父亲。父亲想到生产队驾牛车带母亲去县里医院，正在收拾着。母亲已经觉得痛得不行，对父亲说：“来不及啦，去把接生婆请来吧”。
父亲即刻请来村里的接生婆；把6岁多的哥哥交邻居带鹿场去玩。
产前在县医院做过产检，摸过肚子。医生摸到一个脑袋许多条腿许多只胳膊……然后说，会不会是怪胎？

接生婆还算经验丰富，随着冬日第一缕阳光，我先出生了。……老弟后来老说是他把我踢出来，所以我才当上姐姐的。
生完我，接生婆摸摸肚子，感觉还有一个。一边叫妈妈不要动；一边紧紧抱住肚子，不让未出生的胎儿转向。
　　我在边上手舞足蹈的哭，把盖的襁褓布都给踢掉了。
　　等弟弟降生，妈妈失血太多。眼前一阵阵发黑，头一阵阵晕眩。父亲下放后自学过医术，他赶快给母亲推了一针葡萄糖，母亲总算缓过劲来。

糊一脸

要哺育两娃，奶水也不够。生产队养了奶牛，自制炼乳，母亲一次买2斤半回来。天气渐热，炼乳保质期有限，吃了过期的炼乳，我和小弟一起闹肚子，从此留下腹泻的病根。6个月断奶改喝米糊。
那段日子恐怕是最艰难的时候，也是姐姐为什么会在下放之前送到爷爷奶奶家的原因。实在怕孩子受苦，吃不消啊！😥
我跟小弟是意外来到这人世的，本没打算再要孩子。可低劣的节育技术，让弟弟手指戴着环生了下来。😁
据说生我俩前，养的老母鸡生好些双黄蛋😜。

即使苦中还是有乐的……
有一天，父亲出去干活；母亲在家做饭。我们俩大概一岁，在炕上睡觉。母亲和好面，关上门去拿地窖里储备的白菜。
回来进门，只见我俩正把手插面里，抓着面糊互相往脸上涂。一边涂一边指着对方咯咯得笑，满头满脸粘着面糊……把母亲也给逗乐了，大声笑起来。😊
　　我们长大后妈妈说起，还是一脸的笑意。
　　

朝鲜老乡

去之前，学校说不一定可以回来了。是不是有：“风萧萧兮，易水寒，壮士一去兮，不复还。”的感觉……
去的时候1969年12月。带了些土豆、大白菜、萝卜，还带了点香肠和粉丝。火车走了十几个小时到图门江，然后用卡车送到生产队。蔬菜在路途中全部冻坏。因为割资本主义尾巴，农产品不可以买卖。这意味着将只有粮食没蔬菜吃。老乡们看到这情况，这家送来几个白菜，另一家送来几个土豆……为表示感谢，父母也回送点香肠粉丝。

很快春天到了，青黄不接。当地人没吃的，需要先种土豆再种稻子，没有种子钱。当地虽盛产水稻，因为不许买卖农产品，大家都没有现金。父母把两个人半个多月工资七十多元钱拿出来，给老乡买种子。和当地人建立了深厚感情。

爸妈哥每个月每人27斤粮食。凭粮本供应，去公社买。每人1斤大米，7斤面粉，其他是粗粮。月初去县城买回粮食，朝鲜老乡总是会用两根手指提溜着装大米的布袋取笑。于是父母用粗粮换大米，尽量补多点差价。这样当地老乡才有了钱买盐和日用品；自己也可以多些大米食用。
平常是没肉吃的，生产社杀猪才可以分到肉。好在生我们时正好快春节。
当地物产丰富，母亲是很喜欢的。每家都有很大的院子，可种很多树。我们有苹果梨树、鸭梨树、苹果树、六棵桃树、还有樱桃树。知青啥的来做客，母亲总会采些水果让他们带回去吃。

朝鲜族老乡，每天四点多起床干活。父母大概五点多才能起来干活赚工分，自觉惭愧得很。因为还在领学校的工资，做的工分归生产队，不参加分红分粮食。
阿玛尼（奶奶）、阿兹玛（阿姨）、阿巴吉（爷爷）平常穿着朝鲜族服饰，年轻人过节或结婚才穿。
每晚生产队开小队会，说朝鲜语听不懂啊。总会有出外打过工的老乡当翻译。
哥哥那时5岁左右，和当地小朋友天天一起玩。操练出一口流利的朝鲜话，后来找邻居借个米、醋，说个话啊，都是哥哥出马。
　　新年互相拜年，去朝鲜族人家串门，家家户户都会拿出最好的东西款待客人。
　　最有趣的是，参加过一次婚礼。不管男女老幼全部穿上朝鲜民族服装，拉起一个圈跳起民族舞蹈，即使老头老太太也跳起来。

上海知青

当地还有些上海知识青年，大概八、九个人。
他们初中毕业插队落户，年龄普遍没到十八岁。小小年纪远离家庭，着实不容易。
知识青年，恐怕是最悲催的一代人。
因为年纪太小就没有读书，后来很多没能上大学。插队5～6年，除了学会干点农活，没有任何专业技能。好不容易回到家，大多只能在厂里谋一份低级工。国企改革后，下岗也是这代人……
当地给知青专门一套房，七、八个近成年的大孩子，有男有女。生产队安排他们的生活和工作，男孩子多半下田；女孩子有做赤脚医生助手，学习护理。
父母尽量帮助他们，有学习的机会回家的机会，会写举荐材料或情况介绍。请他们来家里吃饭和水果。到父母回长春的时候，知青中有2、3个回了家。其他的几年后陆续回了家。
　　生我们后，妈妈坐月子。家务活悉数交于父亲。父亲忙不过来，知青们也曾帮忙去半山挑水。
　　做护理的女孩，回家后因为没学历，做不成护士，做了一名护理工。后来父亲去上海时还去看过她。

摇篮、童车

摇篮是红色的，漆着大红色的木器漆。很是鲜艳显眼。
印象中它很大，足够我和小弟舒舒服服躺里面。两层圆木头圈，中间和下面是网兜。躺网兜里，头、脚架木圈上。妈妈摇着我们，一会儿就能睡着。
让爸妈津津乐道的是——大概不到1岁，我俩已经连爬带滚，不肯老实呆摇篮里。不过只有足智多谋的我总能钻出来，小弟在里面急得哇哇直叫，却怎么也出不来。
呵，打小就会越狱😁。现在看视频里小北鼻翻护栏，想当年俺也干过。😜
后来三岁多摇篮被送人，觉得好可惜……我勉强还能躺进去啊，我要躺，要……嘛！

我们的童车也不一般，因为是面对面两边位。我和小弟一边一个座位，吃饭时碗放在中间平板上。爸爸用结实的木头做的，漆成橙色，推着手感很扎实。
爸爸是家中长子，祖、父系两代独苗。因此祖母宠爱异常。在家本是衣来伸手、饭来张口，手指不沾阳春水，一心只读圣贤书的人儿。
离开家上大学，二十岁未曾自己洗过衣物。
结婚生娃，父亲立马全能。家里的木工活包了，大到衣柜，小至茶几。全套修鞋工具，鞋坏不怕。自学医术，不只救了母亲；还用针灸把当地朝鲜老乡瘫痪的腿治好啦！
而我亲爱的妈妈，十几岁离开武冈到长沙上女校，后考入大学。她以前不会做饭……生活不光磨砺的下得厨房，更是缝纫、钩针、打毛衣样样皆通；最厉害的是，成为女汉子……回长春后，一手一个抱起我们俩送托儿所，下三楼不成问题。

　　等我俩一岁多。因大学里老师都派往乡下，开不出课来，让爸妈回学校上课……是第一批回学校的教员。
　　于是举家回归长春。

英俊儒雅的父亲 善良美丽的母亲

秋千架上的我和小弟

　　随着岁月逝去，不光是记忆变得模糊。连自己都变得面目模糊，渐渐随风散去。趁尚有残存记忆，让我把岁月写完。

请阅读下篇：

〈未完待续〉