花香过处

惜存*

风懒懒地爬过亚麻色镂空的帘布拂在午睡初足的身体上，此时的状态如饮芳醪三两樽，半醒微醺。藏青色的毛毡上卧着的字帖还未醒来，任凭着阳光丝丝条条的依附，闪着金色的光，愔愔夹带着一缕黃玉兰的清波。

每一座城市都有自己的味道，使人在城市的通衢坊巷中行走，嗅觉如此的一致。清香是这一座城的味道，携着甜味儿，把我带回了千里之外的家乡。许久以前我问过母亲，倘若用一种花来代表我们生长于此的土地会选哪一种，她很笃定地回答"桂花"。的确，家乡的桂花有千树万树，糯糯的小黄花蕊四处含笑着，记忆中那热乎乎的桂花糕、绵密桂花碎糖也让我垂涎思念不已。然而桂花本身散发出来的浓郁味道与我格格不相入，每当亲近便会产生一种头目眩晕的状态，因此我与它总是保持着一洼水潭的距离。我和母亲的答案不同，我的答案是"黄玉兰"——这像是一个人的名字，它和"白玉兰"一样，都是以人的姓氏来命名，只是在色泽上略有区别。家乡的玉兰树特别高大，不像桂花树那样娇小伸手即可折下一枝，我迷恋她的遥遥不可及，是那种"清清淡淡的悠远，不是皎皎者易污，也非峣峣者易折"。每当走过玉兰树，我都会停下脚步，躲在她的伞翼下，用鼻腔与之细细交谈，奇怪的是，太用意的时候，它的香气就走远了，只有无意之中，它又回来，萦绕在人的周围，忽忽地浓郁起来。

小时候时常会遇到别人问我名字的含义，我的父母念的书并不太多，不像有些人的名字从《诗经》里来、从《楚辞》中取，我的名字很通俗。起初都是顿而不语，因为名字是一个符号，甚至很多人共有一个符号而事先并无约定。后来母亲教会我说，名字的含义是父母亲希望我像一只快乐的小燕子，飞到森林里、大自然里去探索无限的奥秘。如此解释一番依旧无法改变这通俗的读音和含义，我往往将之改为"飞到种满玉兰的树林里"。由于家庭原因，安全感的缺失时常让年幼的我半夜里哭醒过来，像一个人在旷野中行，四周无人。甚至在成年后还是萦绕着身前身后，使我想跑到阳光照彻的地方，站在明快而不阴晦的场景里。那时候唯一希望的就是真能化为一只小鸟儿，在高大的玉兰树上筑一个小小的巢穴，躲进她温暖的臂膀，吸吮着她的体香，带着安稳的清甜。

我现在生活的城市随处都可见到郁郁芊芊的榕树和芒果树，在道路有红绿灯的地方不时会窜出一种人。她们带着草帽，穿着长袖衫子或是短袖加袖套，手里提着一个红色网篓。起初我不明白他们是干什么的，车流中穿行本身就是一件反常的事。没有谁愿意拿自己柔软的肉身与钢铁相遇。显然，她们已经有了经验，如蛱蝶穿梭。每当红灯亮起她们就冲到车缝间去敲车主的窗户，有的开了窗、有的不理会。时日长了方知道他们手中提着的是茉莉花，刚刚摘下来，分成若干小兜，鱼网般的空隙使香气溢了出来。以至看到他们的出现就有一种"风来暗香满"的美感。他们的出现让我联想起家乡卖黄玉兰的老婆婆，每年的夏天她都出现学校门口，一个竹编筐子上搭着一个竹编筛子，筛子上盖着一层薄薄的白纱布，纱布下面藏着一朵朵香喷喷的小精灵。两角钱一朵，我通常买三朵，婆婆会用红线给我穿起来帮我扣在胸前的扣子上。她不爱说话，走的时候只是用她布满褶子的手抚摸一下我的小手并慈祥一笑。那笑眼至今还浮在我的眼前 ，驱使着我主动掏出两元钱换回一小团白香玉。然而在这座城还没有邂逅一株茉莉。不同的城市不同的水土，以至花树不同。只是爱花，爱花中香气，大抵相同。

回到案前翻几页书看看，联想起一个有趣身影。一个清朗的文人，每当给学生上完课后路过一排玉兰树，趁没有人注意的时候迅速摘下几枚藏进衬衫左侧的口袋中。在我看来，他有一种烂漫，有一种信手采摘的乐趣。回到家中，即使花萎离衣去，在深夜的案前依然能感受到衣香染未销的美好。