难言再见徐家棚

杏林独步

　　徐家棚是个俗得不能再俗的地名。传说清末徐姓一家人在此处筑棚而居，因此得名。徐家棚又是一个在武汉不能不提的地方。它曾是粤汉铁路的终点，又有连接汉口、武昌交通的月亮湾码头，得水陆交通之便。
　　徐家棚的四美塘有着动人的传说，较靠谱的是1914年修筑粤汉铁路时，曾在此取土方，形成洼地，积水成塘，有四女为修路民工浣衣，民工戏称四美，塘名源于此。徐家棚虽很破旧很落寞，但对我而言，却是难言再见之地。我生于斯，长于斯，它珍藏着我的全部童年岁月，它连着我的血肉和记忆。当地铁七、八号线和令人瞩目的滨江商务区将覆盖这百年老街时，我迫不及待地去拍照，回想，寻觅此地光阴的故事。

　　挂着医保牌子的药店，是刘有余老店。小时候，我到店里抓过药。称药的戥秤，红头，白竿，小铜盘，以钱计量，是悠々岁月中难忘的记忆。

　　不大的，破旧的雪糕店，牛奶、绿豆冰棒，是童年时最爱又不能滿足的宝贝。

徐家棚餐馆门面不大，卖的过早品种不少，一个面窝3分钱，油条4分钱，清湯粉5分钱，米发糕2分钱，用人民币换回纸牌拿了自己选中的早点，边走边吃边上学，多么惬意。

徐家棚粮店是很难让人忘记的地方，可惜很早就改做其他用途，照片是没法拍了。但在那里买到的1块3角7的糙米，临近春节从早到晚排队买过年按人头分配的物资，如半斤糯米，半斤糍粑，2两小麻油，那甜蜜又苦涩的记忆一直藏在心底。

徐家棚大楼在马路边，是当时徐家棚的“豪华场所”，能在大楼做服务员，当时感觉是不错的工作。在物资匮乏的时代，很多经济实用的如开水瓶，毛巾，棉被，床单等生活用品，都在那里可以买得到。让我念念不忘的是很甜很酥的奇马酥，云片糕，我们积攒了好久的钱，姐妹们打伙买回来，津津有味地分而食之，遗憾的是现在怎么也找不回那种味道……

　　铺滿青苔的窄窄狭狭的老街，跳动的音符，有欢快，有苦涩,也有哀怨;童年的梦，有橙色的，也有蓝色的…一年四季，日月晨昏，生活的色彩，斑斓而凝重。

　　轮渡拉响汽笛不久，徐家棚不宽的街上就涌动着忙碌的肩背手提的人流。赶船赶火车的人，带来了喧嚣和繁华。那时的徐家棚，堪比今日的江汉路。

　　我就读的徐家棚小学，已经被新的建筑物所代替。翻单双杆和荡秋千的快乐，小学二年级因语数双百分奖童话书的自得，担任校大型音乐舞蹈史诗《东方红》的领诵时，用绷带当蝴蝶结的窘迫，在陈旧的教室里听老师讲课的专注和同学们琅琅的读书声，作文写好了被老师表扬，算术解题的快意，都浓缩在记忆中。装修一新的育红小学，前身是永清街小学，我的兄弟姊妹都在此就读，已觅不到旧时的踪迹。看不到简陋的桌椅和黑板，但《让我们荡起双桨》的歌声还在操场上回蕩。老师的谆谆教导，同学稚嫩的笑脸和琅琅的读书声……都叠在歌声里。

　　徐家棚菜市场几经修缮，现已分为青菜荤菜两大区，物质丰富，也干净。儿时，多次和闺蜜拿报纸，破撮箕半夜排队买肉，有几次快排到了，肉却卖光了。那种隐痛至今还梗在心里。

　　这里曾是徐家棚电影院。印象最深的，是没有固定的座椅，一排排活动的长板凳，陈列着简陋和随意。但《地雷战》，《小英雄雨来》，《苦菜花》，《这里的黎明静悄悄》，《少林寺》……在那个封闭单调的年代里，带给了我们少有的欢娛。

　　小百货店离我家很近，针头线脑，铅笔肥皂等日用杂货都在这里购买。那时，我还没有柜台高，掏出几张1毛的零钱，小心翼翼举到柜台，然后拿着买好的东西蹦蹦跳跳回家的样子，现在想起来，自己都觉得好可爱。

　　诚善里是紧邻徐家棚正街的一个背街，我家是97号，正好在巷子口。我们可以通过脚步声，人语的嘈杂度，判断轮船是否到岸。轮船到岸和启航的汽笛声，陪伴着我们成长。

六十年代徐家棚善美照相馆拍的全家合影照。

家家和母亲。

　　我的家家活到94岁。古人说“仁者寿”。家家活那么大年纪，我觉得是心态好，纯朴善良。

　　父母及亲戚给家家的零花钱，家家总是拿出来，买鱼买肉，给大家打牙祭。我挨打后，按惯例不给饭吃，家家把饭菜藏到米桶里，瞅机会给我吃。我们生病了，家家会在夜里去街上"叫魂”，我在家里坐月子，家家要我睡到她床上，还给我儿子叠尿布，边叠边戏称他为“尿泡子”。要是有讨饭的到门口，总会颤颤巍巍，摸出点东西。

　　家家裹着小脚，做事却很麻利。快90岁的时候，还能做一大家人的饭。我们兄弟姐妹八个，家家每年都要给我们做棉鞋，单鞋，纳的鞋底疏密有度，就像艺术品。家家特別爱干净，洗了的衣服都要用米湯浆冼一遍，弄得挺刮规整。

　　文革时，我父亲被当做资产阶级学术权威被抓，哥哥因此精神失常，砍伤了母亲，整个家都要垮了。凄风苦雨，入不敷出，家家表现出常人少有的镇定和坚强，庇护着八个未成年的孩子。不敢想象，那时要没有家家，我们怎么过，我们家会是什么样的境况！

　　可惜我们并不珍惜和这位好家家相处的机会，长大后，特别是她去世的这些年，才懂得她的好来，才知晓她年轻守寡带大母亲的不易，才感恩她为这个家的付出，和对我们无私的爱。想起家家牵着我的小手进戏院，想起家家给我们纳鞋底的样子，想起家家在灶台前忙碌的身影，想起家家在四面透风的房子里辗转难眠(因家里修房子，借别人家旧房过渡)，我不禁泪流满面。

高大，帅气的父亲。

　　我的父亲，厚道，孝顺，乐观，恪守老实做事，清白做人的古训。对我的祖母，尽孝尽责，工作家务事再忙 ，每月也会去白洋桥看她。家庭负担再重，给老母亲的月饷一天也不拖延。和我家家几十年朝夕相处，从未红过脸，家家腿骨折了，一天要为她换好几次热水袋。
　　

　　父亲从部队回来，参加地方的医师资格考试，获得第六名，是当时汉口特别市市长吴国桢签发的行医执照。父亲医术好，对病人没有一点架子，百问不烦，力求用小钱治好病人的病，医者仁心。每天下班，总是未见其人，先闻其声。邻居们抢着跟父亲打招呼，或是问个头痛脑热，父亲总是热情作答。听到父亲的声音，我们都很高兴，因为马上就可以开饭了。有时，父亲会拎一些点心果蔬回来，有的是托熟人买的，有的是病人送的。每当过年，父亲会拎一个猪头回来。洗净，拔毛，卤得满屋飘香。

　　文革期间，父亲因在国民党部队中当过军医，成为长期的“运动员”，工资扣去百分之六十。那么多孩子，经济上的拮据是可想而知的。但经济上的困苦还在其次，更难受的是精神上的压抑。我的哥哥，得过武汉市象棋比赛少年组冠军，学习成绩不错，但推荐选拔上高中，因为父亲的问题名落孙山，因此精神失常，生活不能自理。哥哥重病后，父亲每天给他清扫屋子，帮他洗浴，换洗衣服。我想，父亲是把精心的护理，繁重的操劳，当作心灵的救赎。
　　周末要是晴天，父亲会早早地把煤灰一锹一锹铲到街上，叫我们姐妹几个捏煤球。我们一边捏一边玩，煤球扔过来扔过去，都成了大花脸。这个时候，父亲是不管的。我们看着对方的脸发笑，父亲也在一边笑。父亲知道怎样苦中作乐。

快到过年，父亲总要打扬尘，糊报纸。家里门多，木头缝也多。父亲每每搅一锅灰面，从外到里，从上到下，糊个严实。家里暖和了，整洁了，有了过年的气氛。父亲知道怎样跟生活讲和。

父亲70岁从单位退回家庭，太闲了不习惯，就在家里行医。说是行医，其实是赚点菜钱，更多的是种消遣。拖板车的卖煤的来看病，父亲只收一点点药钱，有时甚至分文不收。邻里看病，能看就过细的看，病重的就说出自己的判断，叫赶紧送大医院。父亲的善良，达观和责任心，可以说是与生俱来的，但我总能看到坎坷的底色。

　　父亲把一切都看得很开，他的遗愿是：死后丧事从简。不报丧，不要花圈，不留骨灰，平时穿的旧衣即可，只要一束鲜花寄托汝等哀思。人生若梦，生老病死，任何人不能例外。望子女等做一个有道德，有作为的人，此生足矣。

　　父亲人缘好，去世后，亲戚朋友街坊邻居都来了，父亲医院的同事全都送了情，花圈摆满半条街。几个老街坊不顾年迈，硬是把父亲送到山上。
　　父亲走了，我们再也看不到他老人家慈祥的面容，魁梧的身材了;再也听不到他爽朗的笑声了；再也吃不到他卤得香喷喷的猪头肉了；再也享受不到如山的父爱了……

母亲襄阳第一中学毕业证书。

母亲的中学毕业照。

母亲在武汉市卫生工作者协会药剂业余进修班成绩证明书。

　　母亲美丽，聪明，能干，因是遗腹子，备受家家和亲人的疼爱。母亲一生要强，当药剂师几十年从未发错药，四十多岁参加全市系统药剂师比赛还得了第二名。她在文革中吃尽苦头，时时担心当国民党军医的家属，会戴高帽子游街。记得有一次，母亲生病在家，来了一群造反派和红卫兵，要把母亲戴高帽子游街。我家门口围满了人，此时很多街坊都出面反对，哥哥此时还未得病，掏出毛主席语录，大喊:“要文斗，不要武斗"，隔壁在337工厂当工宣队队长的陈哥哥见状大力制止，不然一生好面子一生要强的母亲，受了委屈不知会做出什么事来，想到此我们不寒而栗。可当单位重建无钱雇工时，母亲仍让我们去厂前义务搬砖、拖砖……
　　母亲做得一手好菜，肉丸子，蛋饺，卤蹄膀，想起来就会流口水。
　　母亲善持家，有想法，当年这个房子就是母亲力主做成的。我们的衣服，都是母亲裁剪缝制。尤其是春节，为让每个孩子有新衣过年，为我们缝制新衣，经常到半夜。母亲手被砍伤以后，也沒有间断。“慈母手中线，游子身上衣"，母亲把她对我们的关爱，全缝进了衣服里。每年春节，孩子们回家，钱少，嘴巴多，二十多人饭菜，母亲要提前精打细算张罗好多天。一个大家庭，儿女们大事小事要操心的事情多，来往的亲戚朋友多，要用钱的地方多，母亲为此操碎了心，不是一个累字可以说尽…… 母亲上过中学，有生活品味和追求。虽然家里没多少钱，但母亲买的衣服和物件都还蛮有味道。母亲爱美，虽然孩子多，工作忙，但燙着头发，打扮洋气，精神，即使退休在家，出门也收拾得清清爽爽。08年五一，我们几姐妹陪母亲去解放公园、金银湖公园，那时母亲过了八十，已很憔悴，但还是吹了头，特意换上了新衣服。爱美，在母亲坎坷一生中，成为一抹耀眼的亮色。

　　2008年母亲在脑血管瘤迸裂后，成了植物人，缠绵病榻半年多，2009年5月13日撒手人寰。母亲走了，家就差不多散了。母亲从未享受到父爱，却把深々的母爱给予了儿女。母亲才思敏捷，出口成章，字也娟秀，翻看母亲的遗墨，细想母亲含辛茹苦的一生，回忆母亲关爱的眼神和暖心的话语，不禁悲从中来。一生坎坷的母亲有多少心願未了，又有多少牵挂装在心中，此时只能"泪雨婆娑"。想到母亲每年春节前日以继夜地为子女缝新衣，每年春节我们穿上还有母亲体温的新衣，只认为是理所当然，现在想当面对母亲说声“谢谢"!，母亲却永远听不见了，想到此，我的心真痛。"十月胎恩重，三生报答轻"啊！母亲一生很想去香港旅游，我想等退休了再带母亲出门，可我刚退休，母亲就一病不起。母亲的香港之行，竟成了遗愿！我到现在都不能原谅自己。

　　生命中最为重要的三位长辈，在徐家棚先后离世了。慈颜已杳，哀思难收。从我们呱呱坠地，蹒跚学步，到牙牙学语，读书识字，成家立业，长辈关爱，操心了一辈子。一生吃过太多的苦，却没有看到和享受到改革开放生活的巨变……树欲静而风不止，子欲孝而亲不待。多想和家家和父母再能有一次餐桌齐聚，倾心长谈！多后悔当自己年迈多病，才想到长辈年老有病时的苦痛和哀伤;才真正体会到天人永隔的无助与永久的遗憾。到现在我都怕听到哀乐，脆弱的心，再也经不起它的搓揉。只唯愿家家，父母，亲人在天堂无天灾，无人祸，无病痛，一切安好！

《诗经》曰:父兮生我，母兮鞠我，托我，畜我，长我，育我，顾我，复我。父母之恩，重于天地。何况养育我们的时侯，是那样历尽劫波，饱经风雨呢？  

父母在，人生尚有来处。父母去，人生只剩归途。但徐家棚在，来处就有迹可寻。所以，有事没事，隔一段时间，我都要回徐家棚看看。在家家和父母生活过的地方看一看，摸一摸，就能感到亲人的气息，就能得到安慰，就知道自己是怎样走来。文革时期的浩劫和迷失,知青的劳累和无奈，都随风雨涌上心头;那想玩就玩的轻松，那街坊邻里的关照，那蛮有特色的磨剪刀声，轮船拉位置声，火车的汽笛声都沉淀在心中难以消逝的画面里。  

现在，房子面临拆迁，家家和父母的灵魂会游到哪里？我的思念又往哪里搁呢？天堂的电话怎么才能打通……我不可能得到答案，我只能携一颗感恩之心，盘旋在时光之树，丈量生与死的距离，回忆老屋中发生的故事……

儿时好伙伴的合影。

　　小时候没有什么玩具，可生活中的乐趣不少。不上学，做完家务后，时间都由自己支配。三五街坊同学，踢键子，跳房子，扔沙袋，打陀骡，下珠子棋，飞行棋，打乒乓球，打扑克，算二十四，到武师附中爬高高的钻井塔，又怕又想爬，拿着沾有面粉的棍子去粘知了，拿小瓶子去小沟捉蝌蚪，摘滿是刺的野月季花，手被刺破流血疼出眼泪，每天玩得黑汗水流。有时玩忘了形，回家晚了，母亲就用制衣的量尺打，或用独门绝技揪屁股肉一转，又酸又疼真难受。

　　小时候没有自来水，从长江挑回的水，放进水缸里，用装有明矾的竹筒一搅，过半小时，水就变清了，泥沙就存在缸底。水用得差不多了，就要清缸，夏天用水多，几乎每天都要清缸，好麻烦。后来就有了自来水，好多户人家共用1个水龙头，由专人收费放水，人多，龙头只有1个，我们家有时几姊妹轮流排队，不然一下午一缸水都难挑滿。那各种各样的水桶，扁担组成的长长的排水队伍，是那个时期独有的风景。当家家户户用上自来水时，人们发自内心的快乐难以言表，没有经受那种吃水过程的人体会不到。

　　夏日，夕阳西下，各家在门口泼水，摆竹床，接着，便把饭菜端上竹床。不多的菜肴，好多的孩子，饭未吃完，菜就一扫而空，那种滋味现在是没法吃出来的。入夜，路灯下看书的，聊天的，打牌的各取其乐。想睡就睡了，门是敞的，心是宽的。这种家家户户形成的竹床阵，随着生活水平的提高，已成了远逝的风景。

　　街坊邻里交流交往互助多。环环姐为使我专心复习考教院，无偿地将房子借给我暑假复习,会打豆腐的胡家会送来热腾腾的豆腐脑，北方人刘大妈送上老爸最喜欢的饺子，吕师傅回老家送上稀罕的土特产，文荣的妈妈送的粽子香又甜……困难时期的人并不吝啬，拥挤的街道盛滿了关爱和邻里情。

　　这里曾有一间启蕃姐和她母亲的公房，我们无数次往返于此地，在她的房间里读书学习，它见证了浓得化不开的情谊。现在，这一片房子拆了，成了临时停车场。

　　四美塘现在建成了公园，花草树木，围着一汪绿水争芳滴翠。美是美了，但我不喜欢它彻底翻篇的霸道。我围着四美塘走了几圈，找不到用棒槌槌衣的石头，看不到私家临水的小菜园和延伸到水中的长跳板。那时，大姐经常带着我们几姊妹去塘边洗柜子，洗衣服。姊妹们高兴起来，就在跳板上洒水嬉戏，当时烦恼不已的劳作，就在嬉戏中演绎成了美好的回忆。

　　从沟边街的台阶拾级而上，右首是武昌机务段。它始称湘鄂路第一段车房，组建于1914年，1950年改为现名。开往庐山方向的一些列车，在这里调度编组。对于机务段，留在我心中都是苦涩。父亲降薪后，十几口人的日子更难过了，我只好和小伙伴们去拾火车卸炉的煤渣，手指头被碱水咬破，痛得钻心，指头上缠满了橡皮膏药。我现在手指经常开裂，是怕我忘了那段岁月吗？

　　车头呼啸而过，蒸气和咣当的车轮声在铁轨两边尽情挥洒。

　　由此上去，就是跨越武昌北站的天桥，是到月亮湾轮渡的必经之地，也是那个时代很好的乘凉地。夏日的夜晚，桥上两边早早就有人拿席子抢地盘，一家挨一家，只留一条窄窄的通道。夜晚走在天桥上，要倍加小心，不然会踩到人。睡在天桥上不是当今数星观月的浪漫，只为有凉风无蚊子的痛快。

　　武昌北站，1919年兴建，现为二等站，有城郊列车停靠，是武汉少有的接送上下班的绿皮风景线。后成为沿途居民的顺风车，被沿线居民戏称为“公交票价，轻轨速度”，全程70公里，不收费，串联起了武昌，洪山，青山三个城区，近年成为最文艺的拍摄地。

　　古旧而简陋的北站，名不见经传，但扮演着重要的历史角色。南来北往的人转车，换轮渡，是不可或缺的区域交通枢纽。铺在轨道上的枕木，记载着我们用脚丈量的兴奋，停靠在此的绿皮火车摄下了我们跑上跑下的身影，火车的车轮滚动声和我们的歌声形成了新的交响。北站，你真的好牛！

　　下天桥就到了堤街，预示着江边就要到了。这家81岁的老师傅还在乐滋滋发挥余热呢!

　　海事码头的牌子下，就是已弃置不用的过去赫赫有名的月亮湾码头。

和闺蜜在江边学骑自行车。

　　以前忙忙碌碌，人来人往的轮渡码头，因减弱了运输功能，安静轻松了很多。江水记载了它在特定时代的功绩，我忘不了坐轮渡和家人朋友去汉口逛街购物的喜悦。记得起一师两年，教院3年坐轮渡回家的快意，好喜欢在码头上吹着风，谈天说地的美妙，好回味去码头和姐妹们大手拉小手迎候父母的徜徉，父亲陪母亲过江去长生堂烫头，一同走上码头的画面好温馨……

　　江中扳罾，曾是邻居家改善生活的手段，也让我们时不时尝到美味的小刁子鱼。

　　江水悠悠，岁月悠悠，江水依旧，人事全非，江水无声地诉说着徐家棚的世事沧桑。永清街，沟边街，堤街，诚善里，公太里……这些芳名行将不再，行走在电线网密布，小路杂乱，将拆的徐家棚，心中五味杂陈,想着以后再想触摸大家庭，那将成为奢望.……

　　正在改变旧徐家棚的工地。吊车在吊起希望的同时，也在翻动我们的惆怅。

　　地铁八号线，七号线已经开通。地铁五号线在建，徐家棚仍是大的交通中转枢纽站。

已通车的地铁七、八号线，很有看头。

　　已经拔地而起的新楼，摆出步步为营的态势。

已经面目全非的徐家棚街。

徐家棚拆得差不多了，我们家几十年的老宅，即将夷为平地。旧貌变新颜，我的心情是复杂的。有人说拆迁是一种解脱，但从另一个角度看，会不会是记忆的剥离，一种失根的遗憾，或是对原本邻里之间情感的抹煞。我希望徐家棚华丽转身，成为大美武汉的精彩一笔，同时又有些伤感。父母在艰难的岁月中举债建了这栋房子，为我们遮风挡雨几十年，在这房子里，我们一大家人共尝生活的苦与甜，除夕夜全家团聚守夜好似昨天。在这房子里，我们得到了家家父母无私的爱，得到了精神财富和物质财富，却无以报答这沉甸甸的挚爱……拆迁款买不回新徐家棚的房子，没有地方安顿乡愁。再也没有一门一窗一榻一几，供我去追怀家家、父母的慈爱；再也没有狭窄的充满烟火味的小巷，让我去感受兄弟姐妹邻里深情，触摸我们的过去与成长；再也没有百年老街，让我去聆听和书写那样有血有肉的故事。我们同破旧的有故事的徐家棚共患难，崭新靓丽的徐家棚却和我无缘。我的照片，我的《美篇》，记得住我的徐家棚吗？

各位网友：

拙文《难言再见徐家棚》、《摸那立体的乡愁----<难言再见徐家棚>后记》在《美篇》发表后，得到一些网友赞赏：孟年喜88元，邱昌运66元，梅玲66元；尹宜桃，周杰，末马，开心，杜杜，可可豆，春天里，且行且珍惜，各10元；老魏，周林，沈汉英，王语琴，袁永丽，吉祥的吉，各6元；胡杜，欢荣，萍聚，才哥，美美，李金荣，大毛徐，悠外婆，苏玲娜，各3元。计363元，《美篇》平台扣除30％服务费后，共计贰佰伍拾肆元零壹角。现学网友赠人玫瑰之举，将所得赞赏转赠武汉市青少年发展基金会。

谢谢各位！

杏林独步

2018-12-27