这是一段浓重的历史刻痕
这是一曲逝去的青春挽歌
在挥手与回眸之间
有我们尘世中的俯仰和生命里的低回
——题记
阿拉
当年插队时候，有一知青，瓯人，自诩会说上海话，但实际上只能说一句，便是“阿拉”两个字。但他整日里“阿拉、阿拉”的不离口。众知青便呼其名为“阿拉”，本名反而不大叫了。
阿拉为人木讷，平时不大说话，且不修边幅。那衣服常常是穿上身后，便不脱下，不知道有多少时间没有洗了，显得油渍斑驳，因此就有点邋遢，乍一看，与当地的老农没有多大差别，但他的的确确是与其他知青一同来的城里人，只是他同化得早而已。阿拉除了会说那一句上海话外，另一个特点是会唱越剧《红楼梦》，可也只有一句，是贾宝玉哭灵的起句叫板：“林妹妹，林妹妹啊，千呼万唤～唤不归啊～”下文也没有了。这一句，经过阿拉不断反复的锤炼，确实唱得珠圆玉润，声情并茂。这一句唱腔，仿佛成了阿拉的一种符号，一个标识。阿拉在场里的任务是放牛。那时，场里饲养着十几头大小不一的牛，需要一个人专门放养。阿拉便自告奋勇向领导申请放牛一职。领导看阿拉的积极性高涨，也便满足了他的要求。于是，城里来的知青阿拉就日日与牛为伍了。清晨，踏着露珠赶着牛群上山，阿拉放开喉咙，一句“林妹妹啊~”的越剧唱腔似乎代替了对牛群的吆喝；傍晚，踩着夕阳归来，那“林妹妹啊～林妹妹～的唱声便由远而近，继而全场都回荡着阿拉那穿云裂石的男高音。于是我们一起劳动的知青就说，阿拉都回来了，我们也可以收工了。大家便附和道，是啊是啊，该回去了，天都黑了。带队的老班长拿掉戴在头上的笠帽，抬头看看天。只见暮色渐起，远山也显得朦胧起来，那天，确乎暗了下来。头儿便一声悠长的吆喝，收工喽—回家啦—！我们听到头儿的一声喊，纷纷收拾农具，如脱兔，如逸马，如飞鸟入林，匆匆而归。
阿拉一人在山上牧牛，周边很少有人的踪影，面对亘古的峰峦和苍茫群山，不知是否感到寂寞，感到无奈？是否会对所牧的牛诉说自身的感受？只是，经过几年的牧牛生涯，缺了与周围人的正常交流，木讷的阿拉更加的木讷了。只有那“林妹妹”的深情呼唤还每天萦绕不息。
有那么一两天，大家未听到阿拉的“林妹妹”了，就纷纷打听，阿拉今天怎么了，是回家了，还是生病了？于是很有点不习惯了，似乎连干活也没有了心思，快收工的时候，对时间的判断也变得恍惚起来，不知是否可以回去了？几次抬头看看那个贫下中农出身的老班长，见他还是低头挥锄，如老牛般的呼哧呼哧地劳作着，没有收工的意思，大家就更怀念阿拉了。生活就是这样，平庸的阿拉也有其不平庸的一面。恐怕阿拉根本没有想到，他的一句“林妹妹”竟然受到我们如此的重视与关注。
几天后，阿拉如同他失踪般那么突然，又突然出现了，大家十分高兴，围着阿拉问三问四。阿拉开始紧闭着嘴不回答，后来大家问的急了，突然当众以手掩面，嚎啕大哭起来，这下大家慌了，不知发生了什么事。后来在阿拉断断续续的叙述中，才知道阿拉的母亲因突发心脏病去世了。当阿拉赶到家里的时候，他亲爱的母亲已经永远地闭上了眼睛，没有留下一句话给唯一的儿子。
从此之后，无论是出工还是收工，阿拉都不再唱他心爱的“林妹妹“了，我们也渐渐地习惯了更加木讷，更加沉默的阿拉了。
香烟与故事
当年有一陈姓知青，有两大爱好：一是抽烟，二是喝酒。其时大家都很困难，知青更甚。连肚子都填不饱，哪有钱买烟？记得那时候一包“大前门”三角六分，算上等烟；上海产的“牡丹”更贵，是我们不敢企及的“名门望族”；“飞马”、“群英”、“利群”、“五一”都是两角九分；“新安江”两角四分，“劳动牌”两角二分，“雄狮”一角八分，“大生产”一角五分，“大红鹰”一角三分；有一种最便宜的“经济”烟，只要八分钱，是白壳子的，连烟标都没有。但我们都是属于无产者群体，常常身无分文，连三餐有时候也困难，哪里还有钱买烟？我们记起了一句话，叫做“入乡随俗。”我们就改抽贫下中农的那种旱烟。
那是可以随身携带的一种旱烟管。这烟管是一种小竹子做的。先在山上选取大小适中的小竹子，连根挖出，截取根部的一小段，竹节用烧红的铁丝打通，再在根部剜一个能装烟丝的洞就行了。讲究一点的则镶嵌上集镇上买来的铜质的烟窝子。那烟丝非常细，往往用一个布制的小袋子装着，随身携带。虽然抽这旱烟价格便宜，但其味辛辣，且年纪轻轻的，拿着一支旱烟管，带着一个烟袋子，显得老气横秋，总不雅观。
但车到山前必有路，为了解决抽烟的现实问题，知青们便动起了脑筋，自己做卷烟。为此，陈姓知青专门受大家委托，特地到外地学习了若干天。回来时，带来了一捆干烟叶。他一张一张地将烟叶铺叠好，用一块木板压上，再在木板上堆放一块大石头，借此将烟叶压实。一两天后，待那烟叶几乎压成饼状了，然后用锋利的刀将其切成一缕一缕细细的烟丝，再用适量的香油将其拌匀，喷上少量白酒。那个知青说，加上这两样东西，一是增加烟的香味，二是这烟抽起来不会呛口，口感好些。烟的主材料完成之后，他再拿出一叠白色的光离纸，用刀裁成若干细长条，在其边缘用浆糊粘上，作为包装香烟的烟用纸；然后再用一张大白纸，用一根筷子将一头粘住，便可快捷而方便地制作卷烟了。做这卷烟，主要掌握两点，一是烟丝要放得均匀，不然卷出来的烟大小不匀，或一头大，一头小；其次是卷时要用力平均，这样，烟就不会过松或过紧。开始，我们制作了不少次品，渐渐地，动作熟练了起来，速度也加快了，质量也提高了。那一支支自制的卷烟，与那时时兴的 “五一”、“上游”牌相比，其味其香其形毫不逊色。于是，我们便时时有了享受卷烟的乐趣，而且大家也普遍地学会了制作卷烟的本领。记得那时候，每天收工回来的第一件事，就是先做几支卷烟，以打发无聊而漫长的山乡之夜。
还是那一个知青，除了会做卷烟，造福于我们外，还很喜欢喝酒。量不大，仅是喜欢而已。因此常喝常醉。醉后不爱睡觉，却喜欢叫一班人到他房间里去，听他讲故事。他的故事很多，且大都是那时候流行的。故事经常是以这样的方式开头的：“在一个漆黑漆黑的夜晚，北风呼叫着，突然……”这仿佛是正剧开始时的序幕。接着，《绿色尸体》，《无头骑士》，《远东之花》，《梅花党》，《塔里女人》，《北极风情画》等等紧张、激烈、煽情的故事便依次登台。尤其是《塔里女人》中黎薇与罗圣提那种千回百折而回肠荡气的故事，更为知青们所津津乐道。那时，没有其他的精神文化活动，生活变的僵硬而呆板。而在忽明忽暗的煤油灯下听这些故事，实在是一种精神享受。尤其是那些女知青们，既想听，又害怕，听完故事后，夜里睡觉也不踏实，午夜梦回，抬头看看外面黝黑的山影，仿佛有故事中的神秘人物正逾窗而人，不由得大呼小叫起来。而这，也激发了男知青讲故事与搜集故事的积极性。而那时侯，在知青中这一类故事又特别多，流传也很广，每次知青们回家探亲，除捎些菜回来也往往带些故事来，因此我们也有了常讲常新的故事。有一位知青，虽然平时不喜欢学习，但却热衷于抄故事。每当夜深人寂之时，他常常在一盏昏黄的煤油灯下，一丝不苟地抄录着不知何处借来的各种故事。不辞劳苦，乐此不疲，日积月累，竟然有了几大本故事集。其产生的效果有二：一是我们可以常看到他抄录的故事，消解了不少寂寞的时光；二是他持久的伏案抄写、竟然练就了一笔好字。而在中国的传统观念里，“字乃文章之衣冠”，故也给他赢得了不少声誉。
后来知青回城，由于他写得一手好字，竟然被调到一个机关单位去做文秘工作。这实在是知青生活期间抄写故事的副产品，是他，也是我们所未能料及的
猪下水
知青时节，生活于艰难竭蹶之中。每天下饭的都是一碗咸菜汤，且几年一贯制，很少有变化。那咸菜，是每年用一种叫做芥菜的品种腌制的。每当芥菜收割之时，农人们便将其凉干，然后切碎，用盐拌匀，放入一个大缸里封好，待若干时日，开启后便可食用。我们场里每个月都要向周边的农民买十几坛咸菜，作为日常最基本的蔬菜。而且最基本的基本是将那咸菜煮汤。那菜汤，很少有油，那碗里的咸菜也少。一大碗清水寡汤，往往只有几片叶子浮在面上，我们俗称“水上漂”。一段时间吃下来，往往连走路都打漂，干活儿更是浑身冒虚汗。我们那时候正是十七八岁，还在长身体的时段，消化功能也特别好，便常常感到饥饿。因此，我们也在干活时偷点懒，这实在是没有办法的事，是身体能量不够。但一些老工人却认为我们这些“学生仔”天生是懒骨，必须严加教育，才能使我们脱胎换骨。
在场里，“三月不知肉味”是常事，嘴里往往淡出鸟来。场里倒是喂着十几头大肥猪。但这猪是轻易不杀的。即使杀，也不是供我们享用的，而是用盐腌制好，放在一口大缸里，由食堂保管员严加看管。那腌肉的作用有三：一是有客人来，拿出一块腌肉，与其他素菜一同烧，以此来礼待来宾；二是若有人生病，经医生证明，则可打一申请报告，请领导批准，可得肉至三、五两。三是制茶忙季，我们是通宵加班的，每晚十一点左右，食堂要烧几大锅“面疙瘩”，作为宵夜，这时才会放点腌肉。除此之外，那腌在一口大缸里的肉任谁也不能动，即使场领导也不例外。但场里每逢杀猪时，那猪下水却是供大家分享的。但猪下水量不多，僧多粥少，难以共享，食堂里的炊事员便开动了脑筋，每次浸泡了几十斤黄豆一起烧煮。尽管如此，我们仍然把杀猪当作我们盛大的节日看待。
场里杀猪的那天清晨，便有人在场部的中心点高声吆喝：今天杀猪啦，拿碗来啊— 于是大家便兴高采烈地将碗拿到食堂的大条桌上放好。那碗，也很有特色，一个比一个大，仿佛越大，分到的量越多。实际上，炊事员分那猪下水时并不看碗的大小，而是用一个勺子，每人一勺而已。
我们放好了碗，带着一份期待的心情出工去。劳动时，大家便显得有些心不在焉，仿佛远远地闻到了场部食堂里飘出的香味了。身在山间，神驰餐桌。其谗相很是可笑。快到收工时间，带头的班长便频频地抬头看天。大家知晓班长的心意，也在一旁催促道，班长，时间差不多了，收工吧。班长此时会抬起头来看看天色，然后装出很无奈的样子说，是差不多了，那就收工吧。一声令下，如闻梵音。大家就匆匆地收拾好劳动工具，呼拉拉地争先恐后地奔回场部，直冲食堂。端回属于自己的那份只有半碗的黄豆煮猪下水。我们知青们则三五成群，凑在一起，再去附近的小卖部打几斤黄酒，便有了一种过节的味道。时至今日，回忆往事，舌尖上似乎还回旋着那猪下水的美味。
杀蛇
还是肉的故事。
那时由于生活困厄，收入又少，一年也难得享受几回肉味。但在劳动生产过程中，人是最活跃的因素，而在我们插队的茶场里，知青则是更活跃的因素。尤其在吃的方面，常常有一些创新。在那个山高天窄，相对封闭的茶场里，我们为生活所迫，偿过种种野味。天上飞的，地上爬的，水中游的，逮着什么吃什么。猫狗之类自不必说，青蛙、泥鳅之类也常吃，老鼠、乌鸦、麻雀也吃过。而吃的最多的是蛇了。那地方的人对蛇忌讳，不敢吃自不用说，且不许他人放在锅里煮。而那个地方由于植被很好，蛇也多，尤其在夏季常常有蛇出没。什么竹叶青、五步蛇、三箭、乌梢蛇之类，数不胜数。因此，在劳动中，农人与老工人们常常把活捉的或打死的蛇拎到我们处，送给我们吃，回报只要一包“五一”或“上游”香烟就行了，因此我们也由衷地喜欢夏天。
我们知青中有一位虽然不是那位“斩白蛇起义”的后裔，但对杀蛇很有经验，也不怕。他先把蛇悬吊在树枝上，然后手执利刃，在蛇颈处轻轻一转，拿住蛇皮用力往下一拉，那皮肉便截然分离，露出内脏来。他速度飞快地清理好内脏，蛇头，用清水一淋。三、五分钟，便大功告成，完成了杀蛇的全过程。然后，他将一颗淡绿色的蛇胆和着一杯白酒囫囵吞下，据说这蛇胆有清肝明目之功效，作为他杀蛇的酬劳，其他人都没有异议的。
这一边，我们早已在旷野之中用三块石头把锅架好，柴火也准备好了。在锅中放些清水，放上木制的蒸屉，将蛇盘在蒸屉上，然后用文火慢慢地烧。此时，我们在旁边围着锅子哼着小调，耐心地等待着。待到火候到了，慢慢地揭开锅盖，一团氤氲之气升腾而起，袅袅消散在虚空之中。张眼一看，只见雪白的蛇肉在沸水与雾气之中袅娜地向我们施展迷人的魅力，使得我们不禁口水横流、谗涎欲滴了。但工序还没有结束，我们的那位知青兄弟把那蒸熟的蛇拎起，放在一块砧板上，用刀飞快地将其剁成段肉。于是，佐以姜、葱、油、酒，在烧得旺旺的锅里烹炒若干分钟，一大盆色香味俱全的蛇肉就完成了。而我们，则早已在宿舍里备下了几碗家酿的黄酒，待蛇肉端上桌子，大家便团团而坐，很豪迈地举碗干杯，一片飞扬的青春的笑声，便萦回在寂寞的茶场的天空里，为沉重的生活平添了若干色彩。
对于蛇，女知青们开始是很害怕并退避三舍的。看到我们杀蛇，避之唯恐不及，更遑论吃了。但有一次，几个女知青看到我们正在兴高采烈地品味一盘佳肴，她们闻其香味，问我们在吃什么，我们说在吃兔子肉。对于温顺的兔子，她们很有好感，是不怕的，于是拿起筷子就品尝起来，感觉那味道好极了，最后连肉带汤吃得一干二净，其吃相之不雅比我们更甚。当她们吃完之后，我们才告之曰是蛇肉。她们恍然大悟，还说，怪不得与过去吃过的兔子肉味道有点不一样啊。从此她们也深深地爱上了这蛇肉蛇羹。打那以后，凡我们杀蛇烧蛇时，她们就早早地来了，并帮助刷锅烧柴，表现得比我们还积极，就为一起享受那难得的美味。
炸鱼
我们茶场地处江南丘陵地带，但四面群峰叠嶂，环立如屏。山上多草木，植被很好，雨水也多。那山上的水，散而为雾，为岚，为云；聚而为溪，为瀑，为潭。在西边观音山与莲头岭的交界处，就有一个潭，名之曰影碧潭。潭不大，只有几亩的水域面积，但幽深。如一块墨绿的翡翠，镶嵌在两山之间。当地人曾绘声绘色地对我们说，这个潭里有百年老鳖，有几米长的雪鳗，有上百斤重的大鱼。说者无心，听者有意。尤其我们知青听到有这么一个风水宝地，很是高兴，感觉到改善生活的机会又来了。
一个阳光明媚的星期天，我们一伙五六个知青，手拿钓竿，身挂鱼篓来到影碧潭垂钓，希望能钓到几尾鱼，改善一下我们宭困的生活。但是，一个上午下来，连鱼的影子都没有。大家失望之际，怀疑这潭中是否有鱼？或者，这鱼已经成了精，不轻易上钩？又或者，是我们的钓鱼技术不行？一次的失败，反而激起了我们对鱼的渴望和捕鱼的欲望。回来后，我们想到了另外一个方法，用电来电鱼。一个知青说曾经看到他的邻居曾经用手摇电话机来电鱼，还收获不少。这给了我们灵感。我们突然想到在茶场的仓库里有一部报废的手摇电话机，就用两包烟的代价，通过管仓库的职工老陈，将那废旧的电话机要了过来。然后拆装一番，一试果然有用。这里我用力一摇手把子，那头正拿着正负线的一个知青倏然跳了起来，慌忙将那线抛的老远。他对我破口大骂道，你个反革命，要我命啊。我说，这电话机最高电压只有110伏，死不了的。他拿两条线要给我缠上，说，你说得好听，你试试。我说我就免了，我们去影碧潭试试鱼吧。
为了进一步实验，我们又到附近的小溪里去电鱼，摇了半个小时，电了几条泥鳅和小溪鱼上来。可见效果还是有的。
于是，我们又开着拖拉机到影碧潭来一显身手，把两条线插入潭中，拼命摇手把子，一个手摇酸了，另一个接着摇，直搞得满头大汗，但那鱼却是毫无踪影，甚至连一点水花都没有泛起。我们再次失望，连小鱼小虾都没有被电住，对那老鳖、雪鳗、大鱼更不抱什么幻想了。看看天色，已经暮色四起，肚子也开始向我们饥饿的信号了。我说，回去吧，没有希望了。阿鸣也说，回去吧，这鱼是吃不到了。于是，大家便收拾起电鱼的家伙，如同战败的日本兵，垂头丧气地坐着拖拉机回场了。
两个月后的一天，刚从城里探亲回来的知青老董对我说，我这次弄了个秘密武器，我们现在可以去影碧潭炸鱼了。我忙问是什么东西？他从挎包里拿出一包炸药和几只雷管说，这是我那开山的亲戚那里弄来的，我们可以做两个土炸弹，炸他娘的影碧潭人仰马翻，看那老鳖雪鳗往哪里藏。我有点疑惑地说，这有用吗？他得意地扬扬手中的炸药说，威力大得很那，可以把一座房子炸上天。
第二天，他从场里的医务室的一个女知青那里要了两个装盐水的空瓶子，然后将黑色的炸药一点一点地填进去，再插上雷管，接上导火索。就这样，一个土炸弹就制成了。于是，我兴奋地将拖拉机发动，向领导汇报说要去买米，为了躲避领导的视线，另外几个知青在离场部约百米的地方跳了上来。我们便一路高歌，“突、突、突”地又向影碧潭急驰而去。
这天的影碧潭很好，周边没有什么人，就我们几个知青游魂野鬼似的出没。山风吹拂，云气深深。那潭水也变得更加幽深、缥缈起来。
老董胆子大，不但自制炸弹，还自告奋勇做了爆破手。他从容不迫地点上一支烟，猛吸一口，斜叼在嘴上。然后他抬头看看太阳，转过身去，背对着阳光。他说，如果迎着阳光点，就怕导火索点燃了，还看不清，那就糟了。他很有经验似地说，很多人鱼没有炸着，自己的手却炸没了，就是这造成的。
老董说着，就拿下嘴上的烟，很有点派头地吹了吹，点上导火索。那导火索“嗤嗤“地响着，火星四溅，极快地燃着，看只剩下一小截了，老董才不慌不忙抛向水潭。我们几个埋伏在岸边的一个小土堆旁，看那土制炸弹的玻璃瓶身在阳光下一闪，呈一条优美的抛物线划过空中，随即沉入水底。过了一会儿，听到一声沉闷的爆破声，潭中腾起一股水柱，并泛起一些白沫，须臾归为沉静，但已有若干条鱼受到强烈的震动之后，冒出水面，载沉载浮，半死不活。
我们见状大喜，扑通扑通地往下跳。一边捞鱼，一边在遐想着晚上怎么样享受那鱼羹鱼宴。一会儿，大约有十几条鱼已收入囊中，但没有老鳖、雪鳗，最大的鱼也仅两三斤，不过对我们而言，已是意外之喜了。
那天晚上，待众人都沉睡之后，我们一伙知青偷偷起来，将这十几条鱼进行整理：刨鳞，破肚，清洗。根据识鱼的一个知青说，这鱼中还有两条是鳟鱼，很名贵的，好像有一个外国的音乐家叫舒伯特的曾经写过一首歌，题目就叫《鳟鱼》。而对我们而言，所谓的鱼都是一样的美好，于是也就不分贵贱，一锅而煮。又是老董掌勺，他先用清水将鱼煮熟，然后放了姜、蒜、酒之类调味品，又反复煮。他说，千滚豆腐万滚鱼。鱼，烧得越久越好吃。但最后，那鱼却被他烧成了鱼糊状，分辨不出条形了。尽管如此，我们还是很高兴能吃到鲜鱼，而且那味道十分特别。只是夜深人静，不敢高声笑谈，否则是多么高兴的一件事啊。 沧波：作家、诗人。
＂逝水流年＂节选自沧波的巜知青笔记》一书。全书分八十五节，约十八万字，曾发于杂志，拟明年出版。
图片一：老知青回访茶场。图二三，当年知青居住的屋子，现已风雨飘摇、破旧不堪。余图，当年知青。