当年，我是知青

远航

　　

2014年5月，我到讷河市就业局查找丢失的知青档案。在档案柜里找到一本知青名册，这本名册纸巳泛黄破碎，字迹也变得有些模糊，但一个个熟悉的名字，让我怦然心动。看到它，心中已经沉淀的记忆又泛了起来。

　

上山下乡，是我们这代人年轻时必有的经历。知识青年，是我们这代人独有的社会身份。 1973年9月，我和中国上千万年轻人一样，拎着行李坐着拖拉机，来到了光华农场。那时候，尽管"年少不知愁滋味"，但我还是清楚地认识到，这是一条看不清前方的路，这个小小的农场就是我人生的一道坎儿，很难说能不能迈过去。我虽然出生在新中国，但从未见过面的爷爷留给后代的富农成份，就像一把剑悬在我的头上，在这个小小的农场里，任何好事都与我不沾边，想改变知青身份难于上青天。

　

至今我还清晰的记得毛泽东的两段名言："知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要"；"农村是一个广阔的天地，在那里是可以大有作为的"。毛泽东把知青上山下乡讲得轻描淡写，还有点浪漫的味道，就像一次说走就走的旅行。可实际上，这是一场深刻影响着一代人命运的运动，是共和国历史上毁誉参半的的大事件，是一段难以抹去的历史印记！

　

光华农场很小，只能容纳几百名知青。下乡之初，感觉还好。在农场干的第一个活儿是挖菜窖，年青人有的是力气，两天就掘出了一个近四米深的大坑。在农场劳作了十几天，我们这拨儿知青就进了工厂做季节工了。

 

第二年四月，真正的考验来了。我们几十名知青被派到砖厂干活儿，挖土、拉坯、插坯……,砖厂的活儿干全了，那才叫一个苦脏累。我当时体重不足百斤，一部架子车拉四板水坯都直打晃。后来锻炼得挺不错的，一车可以拉十二板水坯了。脸晒黑了，身上不知道脱了几层皮，胳膊上也有了"疙瘩肉"。

 

一九七五年，干的活儿就杂了，盖房子绑脚手架、铲地、收麦子大豆、扛麻袋上跳板、冬天往田里送肥料。"三九"天坐在拖拉机的挂斗里，真是冻得半死，还落下严重的风湿性关节炎，后来又查出肺部有钙化点，得了肺结核我竟然不知道，真是用了"洪荒之力"了。

 

农场的房子很大，三四十名知青睡在两层大通铺上。冬季昼短，累了一天，吃完晚饭就早早睡了。年轻人精力旺盛，一觉醒来就开始折腾，打扑克赌香烟的，吹牛皮的，抓虱子的，还有起床到空房子里打麻雀的……，总得闹腾到大半夜才能再次入睡。一九七六年春，我们几个比较和得来的知青，把一间空闲的养鸡房收拾一下搬进住了。离开"咬牙放屁打呼噜"的大宿舍，日子倒是安静了许多，只是房子里浓烈的鸡屎味儿熏得人很难受。

 

一九七六年夏，我下乡快满三年了。看到一拨拨知青参军或招工离开了农场，一批批新知青走进了农场的大门，心里很不平静。这些其实都与我无关，我就像被放在角落里的板凳，有人坐就看到了你，无人坐你就是块木头。多少次彻夜难眠，都在想今后的路在哪儿。因为我坚信"人挪活、树挪死"的道理，所以一次次暗下决心要离开这个地方。记得离开光华农场的那天，两位同住在"养鸡房"的知青与我同行，但我们走的却是不同的路。他俩被招工到富裕纸浆厂，我却是到母亲的老家插队。离开农场去插队，赌注虽然很大，但我真的赌赢了！

 

我到林甸县城郊的实验大队当菜农刚刚40天，建设中的林甸糖厂，用仅有的11个名额在全县知青中招工。被招工的知青必须具备一个条件---擅长文艺。这个我没问题，但擅长文艺的知青何止成百上千呐，被招工的概率也不是很大。在林甸文工团团长的力荐下，我很幸运的走进了林甸糖厂的大门。推荐我的文工团长后来成了我太太。当拿到《全民所有制企业录用工人通知书》，穿上一身崭新的工装时，我庆幸命运之神对我的眷顾，新的人生开始了。

　

上山下乡已经过去四十多年了。当年的大姑娘小伙子，现在都已是两鬓斑白儿孙绕膝。回忆那段经历，並不是要抱怨吃了多少苦遭了多少罪，年青人火力壮有力气，苦点累点生活条件差点不算什么。当年真正的苦是精神之苦，是未来人生的无望、精神无以寄托、命存此地还是魂游他乡的漂泊，沮丧、不甘、焦虑、挣扎，这些情绪形成巨大的精神压力，时刻都在煎熬着一颗颗年轻的心，伴随着我们走过了一年又一年。

　 

上世纪九十年代中期，一批批当年的知青，从生活的大城市回到当知青时的农场、生产队。他们回到那里，只是因为忘不了曾经的艰辛岁月，用自己的现在，来寻找逝去的青春，聊以安抚正在老去的心。我也时常在谷歌卫星地图上，寻找光华农场的旧址，看得见那几栋知青宿舍，还孤零零的立在那片土地上。我常常在想，当年栽下的白杨树长多高了？树干上刻下的字还在吗……?

　　

有人说"上山下乡是一场苦难"。我觉得这么说不为过。准确地说，上山下乡是发生在我们50后这代人身上特有的经历。这个经历很苦很难很艰辛，差点毁了这一代人，也锻炼造就了这一代人。在一代知青身上，有着坚靱不屈的精神和豁达的人生态度。我们把上山下乡视为人生无法廻避的一段艰苦过程，不抱怨、不委屈、不仇恨，这是一种开明的精神境界和高贵的人生态度。想想那些留在北大荒的知青，想想那些把热血和生命献给了黑土地的知青，我们应当感到幸运和满足！再看看从我们的知青队伍中，走出了党的总书记和共和国的总理，还不值得我们感到骄傲和欣慰吗？

　

人不可能去追求苦难，如果把上山下乡硬贴上什么“青春无悔”的说辞，掩饰其中的惨烈和悲壮，那他就不是真正的知青。不忘当年是为了珍惜今天。时代在进步，社会在发展，人们每天都在幸福生活中徜徉，对苦难的的认识越来越淡漠。真希望现在的年轻人，能从父辈当年的知青经历中，汲取一些对未来人生有益的营养，而不仅仅是一个个老生常谈的故事。

　

我们不应当忘记华国锋和邓小平，是这两位老人的共同努力，结束了长达二十多年的上山下乡运动，使一千七百万年轻人回到了家，回到了父母身边，回到了熟悉的城市。没有华公和邓公的决断，真不敢想象我们这一代人今天会是什么样。

　

每次到深圳，我都要到莲花山邓小平的铜像前，向小平同志深深的三躹躬并献上一束鲜花，听着《春天的故事》，感激小平同志带给我的恩德。

　

有机会一定要去山西交城，看看交城的山、交城的水和我们感恩不尽的华政委……。