我常听母亲说起梅翠萍阿姨。
她们是土改战友。
我见过她年轻时的样子，很漂亮，眉眼会笑。
后来也来过我家，风韵不减当年。 这是母亲和梅姨在台城人工湖的留影，那时候她们满头青丝，面如满月。 这张照片从左到右，分别是母亲、陈艺贞阿姨、梅翠萍阿姨。
她们都是土改干部。
母亲和艺贞阿姨来自广州。
梅阿姨来自香港。
为了一个共同的革命目标，走到起来了。
母亲和梅姨都先后到香港定居。
艺贞阿姨，客死台山。
母亲到了香港后，与梅姨有联系。
今年，梅姨进了老人院。
九月，中秋时节，我和母亲去老人院看望梅阿姨。
约了阿姨的儿子阿弟，在观塘地铁站碰头。
然后，阿弟带我们乘小巴，前往通圣坛安老院。
安老院就在佛光寺旁边。
天高气爽，阳光普照，禅院钟声，香火袅袅。环境开明安宁，鸟语热烈，四时花香。 到了安老院门口，母亲和阿弟停住脚步，等拍照的乔。
回头一笑，阳光温暖。 阿弟扶我母亲上楼梯。 阿弟是个孝子，全家人都移民海外，只有他留在香港照顾年迈的妈妈。 我母亲和梅姨、阿弟饮过一次茶。回来后称口不绝，说阿弟对老人很有耐心，嘘长问短，照顾十分周到。说梅姨好福。 阿弟性格温和，慈眉善目，跟老人聊天不厌其烦。体贴入微。 这是安老院大厅，老人在打麻将，看电视，聊天。 生活不能自理的老人居多。
他们有的在客厅，大多数在自己的床上。偶有呻吟声。
他们就这样从早到晚，毫无目标地捱日子。 梅姨见到我们，很高兴，对同伴说：我儿子来接我出院了。我要走了。 梅姨只认得她儿子，除此外，罕有其它记忆。 她问我母亲是谁，母亲告诉她，她说，哦，我记得你，好靓女。 不到五分钟，她又问我母亲是谁，然后指着头说，记不住了。 梅姨一直握着母亲的手不放，尽管她对母亲几乎毫无记忆。 失去记忆的梅姨，仍然美丽，气质优雅，谈吐温文，神态天真。 梅姨每隔五分钟就问一次我是谁的儿子（大概因为我头发短）。
然后又问：我给了红包你没有。
一直用爱抚的眼光看我，由心称赞我好漂亮。感慨生命的健康充盈。
梅姨再次问我母亲是谁？然后说：你不是，她好靓女，才二十几岁。
梅姨的记忆，留在了生命最好的年华。
这也是造物的仁慈，在生命不可能逆转时，帮助你忘却衰老，伤痛，生离，死别！让心情，永远保留在青春明媚时。 我怀着十分奇特的心情，来整理这些照片与文字。
从前我跟母亲偶有争拗，如今再也不争，话到口边，“嗗”地吞掉。
曾经对幸福诸多祈许，如今一早醒来，还能记得彼此的名字，便感激神恩！
曾对“老年痴呆”充满恐惧，如今感觉也能坦然笑纳。
当一个生命既不能自主，又不能自决时，全然忘却艰难苦恨，生老病死，人间所有恩怨情仇，抛却九霄云外，重怀赤子之心。连对人间说句再见也不必的毅然决然，也算是对一颗苦难之心最大的善举了。
梅姨是幸福的，有儿子一直陪伴，再无孤单害怕。
在此深深祝福，祝福天下老人，尽享人间美好！