【小说】送菜

大妞

保温箱的绑带勒进肩胛时，郁金秋总会错觉自己还挎着教师用的公文包。晨雾在镜片上凝成白翳，她摸索着推开单元门，听见塑料袋里土豆滚动的声音——像粉笔头在黑板槽里跳踢踏舞。

这是她注册“邻里代购”的第193天。退休金账户每月到账的提示短信，总让她想起学生时代在食堂窗口打饭，大理石的窗台与不锈钢餐盘相撞的脆响。

“郁老师？”斜刺里窜出的电动车险些撞翻菜篮。骑手掀起头盔面罩，露出张沾着青春痘的脸：“您今天有单送C区2栋吗？”她认出是总在小区穿梭的快递员小周，对方车把上挂着的保温杯还贴着她上周写的字条——「奔波的人最该喝温水」。

（三十七年教学生涯将“播种者”身份刻进骨血。当她发现快递员小周收集字条时，指尖摩挲过那些被塑封的纸片，恍惚看见当年学生在作业本上留下的折痕。这种被需要的战栗感，让送菜袋上的箴言成为移动的板书——她在用另一种方式继续点名，只不过现在的学生是凌晨挂急诊号的母亲、996的程序员、独居的失聪老人。正如她擦拭砂锅陈垢时想通的：教师真正的退休金，是播在心田的种子某天突然发芽。）

保温箱见底时已过正午。郁金秋靠在配电房外墙根，就着凉白开啃早上蒸的荠菜团子。油墨香忽然钻进鼻腔，小周蹲在旁边翻弄快递单，笔记本里竟整整齐齐贴着她写的所有字条。

“这张「月光不会偏私，总有一束照着你的归途」，我抄在考研笔记扉页了。”年轻人耳尖发红，“去年冬天我差点退回老家......”

楼道里的感应灯比她的膝关节更迟钝。郁金秋数到第七级台阶时，302室的门缝里漏出中药味。生病的林女士蜷在玄关阴影里，女儿小莉正踮脚往她额头敷冷毛巾。

“排骨焯过水了。”郁金秋径自钻进厨房。砂锅盖上还沾着去年煮腊八粥的米痂，她拿钢丝球打磨的节奏，像极了当年用板擦清理《出师表》板书。当陈皮香气漫过门槛时，小莉突然递来作业本：“奶奶能帮我改作文吗？妈妈烧糊涂了。”

郁金秋在围裙上擦净手指。标题《我的妈妈》下方，稚嫩笔画戳破了稿纸：“妈妈喝药像吞刀片，但她说喉咙痛是因为春天在嗓子里发芽。”红笔悬在空中颤了颤，最终画了朵含笑花——三十七年教学生涯里，她第一次给出不带批注的满分。

（当女孩说“汤有妈妈的味道”时，某种比血缘更深的联结悄然形成。这种救赎他人的过程，实则是将自身苦难蒸馏提纯——就像她把退休金缺口换算成三十份土豆，把独居寂寞分解成三十张祝福卡。）

风卷起满地玉兰花瓣，郁金秋望着宣传栏里斑驳的“优秀教师公示”，突然觉得那镶金边的相框，远不如眼前卷边的笔记本来得真实。

（她把超市临期菜码成九宫格拍照，配文“晚霞色的胡萝卜”；用芹菜茎扎成迷你扫帚，附上“扫去今日烦忧”。这种将窘迫境遇审美化的本能，源自常年带学生赏析《荷塘月色》的训练——当现实成为课文，困顿就变成了可以批注的文本。就连电饭煲里孤单的米粒，在她眼中也是“正在酝酿的雪国”。）

暮色爬上四楼窗台时，郁金秋终于取出锁在五斗橱里的铁皮盒。当年学生们塞的贺卡早已泛黄，最新那层是小莉画的速写：穿雨衣的人提着菜篮，身后跟着一串发光脚印。她把今天写的「活着，一切又都释然了」裁成书签尺寸，忽然听见新闻里在播教师评优改革。

“本台开辟新型教育工作者申报通道......”

郁金秋关掉电视，将字条塞进待送的蔬菜包。月光淌过老式备课笔记，在“语文”二字上镀了层银边，又悄悄漫向塑料袋上未干的墨迹——“你要像春天对待野花那样”

（备课笔记扉页的《赤壁赋》批注，在晚年化作“月光不私照归途”的慰藉。她把文学典籍拆解成生活韵脚：苏轼的“一蓑烟雨任平生”变成“雨天记得喝姜茶”，沈从文的边城月色融进“孤独时请抬头看云”。这些文化基因在困顿时自动显影，如同她在楼道里摔倒时，脱口而出的不是呼痛而是“岁寒然后知松柏”——文字既是盾牌也是止疼剂。）

楼下的玉兰树正在偷换年轮，某个枝桠上，不知谁系了根褪色的红领巾。