读韩浩月《<瓦尔登湖>三题：阅读梭罗，照见自己》（2）

何太贵

《瓦尔登湖》一开始因为思想超前，所以被斥为“难读”，当时有评论家认为《瓦尔登湖》“像疯子的呓语”……随着时间的推移、时代的进步，该著作逐渐被接受，就我的搜寻，它在中国的版本也有很多（我不知道翻译家是因为真爱这本书还是因为这本书赚钱——而翻译），但是，它仍然难读。作家韩浩月大致分析了原因，我觉得是的论：“大量引用中国、希腊、罗马、印度等国家的古典文献，牵扯到许多与动植物有关的专业博物学知识，个别篇章充满哲学意味的长篇大论”……这些都会“让静不下来心的读者放弃该书”。

我读《瓦尔登湖》，确实遇到这样的“障碍”。虽然我是中国人，但梭罗所引中国古典文献有许多仍不熟悉——这当然是我自己年轻时读书不认真、没好好读书没多读书，文中所引西方古代典籍就更不懂了。韩浩月又进到当下的AI时代，在AI时代，《瓦尔登湖》又面临怎样的阅读状况呢？据作家所引资料看来很奇怪，出现了两种完全相反的现象，一种是销路广开，译者李继宏称，从2023年起，该书“每个星期可能卖五千本，大大高于过去10年的销量”；但是，另一方面，它却与中国古典四大名著并列第五为“死活读不下去”的名著。

这就奇了怪了。我先稍微想想，我以为人们抢购《瓦尔登湖》是因为在环保问题日益提上日程、人们心灵日渐荒芜无所皈依的当下，《瓦尔登湖》成为一个避难的归趋与向往之桃源，所以大家在物质的形式上购买了该书；但是在精神的内在方面，他们却很难真正静得下心来细嚼慢咽，借《瓦尔登湖》以修炼自己的心境，所以——出现这种看似矛盾的分歧，不知道该揣摩有无道理？

且看作家的分析，关于物质形式的书籍购买，和我的设想差不多：“人们买经典，难道不是为了读吗？事实上可能真的如此，购买《瓦尔登湖》，只是因为它倡导的离群索居以及回归自然，符合当下人的心理与心态”；但是关于“读不下去”的原因，我的猜测却与作家有出入。韩浩月认为有两个原因导致：一是读者的学识积累与文化修养，导致阅读障碍（而我设想的是人们静不下心来阅读，看来我是高估当下的读者了），二是四大古典名著购买者多为学生，学生阅读是为了完成老师布置的任务，“购买时的爽感与阅读时的挫败感，构成了AI时代最为常见的阅读景象”。

学生阅读群一开始并没有进入我的视野，但稍一细想，作家分析有理。对于四大古典名著的阅读确实如韩浩月那般分析，教材编写专家们制定了“名著阅读篇目”，老师确实让学生购买了，可不论初中还是高中指定的那些名著，真正读完并大致懂了亦记住了的学生有几？我想让人嫌恶地问问，包括教学生的老师，真正把要求学生买的那些名著都完整读过，且理解、记住的老师又有几？这是教材编写者的一厢情愿，说到底也是他们的（理想）悲剧，高高在上溶造了一些不切实际的纸浆。

但是，《瓦尔登湖》似乎不在中学生的“名著阅读”篇目之内；那么，该分析似乎不适用《瓦尔登湖》。初中生忙于中考，高中生忙于高考，哪有时间与心情来啃“难读”的《瓦尔登湖》？我在阅读札记（1）中就斗胆问了“六根”六大侠，都认真、完整读完了《瓦尔登湖》吗？

下一段有“宕开”、“总结”之意味，暂停对《瓦尔登湖》难读与否的议论，转而探索“深阅读”（并未偏题）。当初梭罗的“艰深”也许有对世俗与浮躁的时代精神之抵抗，可是，韩浩月反问，难道抵抗“浮躁”与焦虑只有“艰深”一途吗？他认为的“深阅读”不一定非得从阅读对象的全部内容之理解入手，从“体会文字之美、感受生活之美”这条小径也可切入（我觉得作家是退而求其次，放低姿态放宽要求了）。

就我对《瓦尔登湖》篇幅不多的阅读，感觉《瓦尔登湖》并不如传说中那么难读——也许是我读得慢，一天读一段甚至几句？那么人们为什么不像我那样读呢？并且，有兴趣了，拿起来读；兴趣淡了，又把它放放，待到有兴趣时又拿起来读——一定要靠阅读《瓦尔登湖》来养家糊口吗？

韩浩月提出了破解《瓦尔登湖》“难读”的一些方法（这是文学家的阅读切入路径）。

附

《<瓦尔登湖>三题：阅读梭罗，照见自己》（韩浩月）（节选）

《瓦尔登湖》要这么读

曾看到一篇文章，说《瓦尔登湖》是最难读进去的世界经典之一。当时的反应是：这怎么可能，这明明是本文笔优美、思想兼具深沉与灵动的佳作，读起来应该很愉快、很有收获感才对，怎么会有人认为《瓦尔登湖》难读呢？

实际上，“《瓦尔登湖》难读”的说法由来已久。该书1854年出版时并不畅销，作者亨利·戴维·梭罗还被认为写作此书的内容是“邪恶和异端的”，因为他对物质主义持批判态度，拒绝社会规训，他对自然生态的观念以及“隐居、独身”的追求，都招惹来不少批评。当时有评论家认为《瓦尔登湖》“像疯子的呓语”……在那个时代语境下，思想超前的《瓦尔登湖》，难被读懂是很正常的。

进入20世纪后，《瓦尔登湖》逐渐在美国畅销，并被世界范围内的读者所喜爱。在中国，这本书不但被选入教科书，而且还有着居高不下的销售量，即便如此，仍有不少读者认为《瓦尔登湖》难读。这个时候，著作内容本身的一些构成，确实给一些读者带来了阅读障碍，比如：大量引用中国、希腊、罗马、印度等国家的古典文献，牵扯到许多与动植物有关的专业博物学知识，个别篇章充满哲学意味的长篇大论等，都会让静不下来心的读者放弃该书。

在AI时代，《瓦尔登湖》正面临着一种截然不同的状况，一方面，这本书受欢迎的程度超乎想象，比如2024年是《瓦尔登湖》诞生170周年，它的译者李继宏称，从2023年起，该书“每个星期可能卖五千本，大大高于过去10年的销量”；另一方面，受短视频、短剧、数字化阅读以及人工智能工具的普及等各方面因素影响，人们对于经典名著的耐心愈加缺乏，不但《瓦尔登湖》这样的世界名著被认为难以读懂，就连中国的“四大名著”阅读率也在下降，央视曾做过一项名为“死活读不下去”名著排行榜，《红楼梦》排第一，“四大名著”全部上榜，《瓦尔登湖》名列第五。

经典名著的畅销与难读，构成了一个悖论，人们买经典，难道不是为了读吗？事实上可能真的如此，购买《瓦尔登湖》，只是因为它倡导的离群索居以及回归自然，符合当下人的心理与心态，但读不下去，确实因为理解与表达能力都在下降。而购买“四大名著”的青少年，多是为了应试以及完成老师布置的任务，买是容易的，读是困难的，购买时的爽感与阅读时的挫败感，构成了AI时代最为常见的阅读景象。

“我惟恐自己的措辞行文不够逾规越矩，无法超越日常经验的狭窄边界，不足以传达我所坚信的真相。”——在《瓦尔登湖》中，梭罗如此说。他过去曾经带有刻意为之的“艰深”，曾经是对他所处时代的批评与反抗，而到了现在，这也可以视为对浮躁时代的精神抵抗。但是，抵抗浮躁与焦虑，唯有“艰深”这一条道路吗？或者说“深阅读”就一定要全部吃透理解被阅读对象的全部吗？我并不这么认为。能够收获思想启迪的阅读是深阅读，可以体会文字之美、感受生活之美的阅读，也一样是深阅读。

……

文章来自公号“六根”

（注：图片来自网络）