这一生我就成了你

一泓清水

1980年夏天，我们参加了高考，那是恢复高考制度后的第四年。那些年是学制要缩短，教育要改革，我们只读了五年小学、两年初中、两年高中，所以参加高考那年才十六岁。那年头儿录取率非常低，现在已经不记得当初学校有几个上了大学，只记得当初自己的那个班级就只有连本人在内，两个学生考取了中等师范学校——应山师范，后来改为广水师范，再后来全国陆续取缔了这类学校。所以，我们这个群体面临着这种尴尬，当别人问起我们毕业的学校，我们自己都说不清楚。
36年转瞬即逝，可是直到今天，我还清楚地记得当初拿到通知书时，心里的那份沮丧和失望。年少气盛的自己眼高手低，总是梦想上大学，毕业后从事理想的工作。无奈理想总是丰满，而现实骨感如是。我跟父母吵着闹着要复读，信心满满、信誓旦旦保证来年再考。可是一个十六岁的孩子怎么拗得过所有的社会关系呢？其实后来很快就明白了他们所有人都是关心和一片好心，特别让我感恩的是，我的老师为此还给我写了一封很长的信，信中理性分析了我的学习情况，指出我偏科的弊病和复读的不确定因素等等，记得老师最后还附一首打油诗：人骑骏马我骑驴，仔细思量自不如。回头看看拉车汉，上不足兮下有余。
　　就这样心情复杂地来到师范学校，当时学校到处是：学高为师，身正为范，教师，人类灵魂的工程师……等标语，心里五味杂陈，总觉得不过都是在安慰我们这些夹生饭学生罢了。
　　纠结也好，沮丧也罢，很快地被繁重的学习任务冲淡了。在师范读书的两年时间，是我们恶补知识、快速充电的两年，大家你追我赶，片刻都不敢松懈。语文从汉语拼音学起，音乐从简谱学到五线谱，美术、体育、数学、物理、化学、党史、教育学、心理学……，目的是培养全能的中小学教师。埋头苦读的过程中，我很快地发现同学们各个方面都非常优秀，不禁为自己曾经的顾影自怜感到羞愧，能跟他们一起学习、一起走上工作岗位何尝不是一种荣幸？
特别有必要提一下的，是我们的几位恩师。一位是我们的语文老师徐世勤先生，文革前的北大毕业生，因为被划为右派才下放到应山师范，这于先生来说是何其不幸，但于我们来说又何其有幸！先生的学问自不必说，他教给我们知识让我们受益终生。先生高度近视，为人木讷，不修边幅，但是他讲读的经典篇章每一个细节深入人心，恍如昨天。特别是他平等、公正、谦逊、和蔼的人格魅力更是影响和教育了他的每一个学生。记得当初我们读了鲁迅先生的《藤野先生》一文后，大家都不由自主地叫他藤野先生。我们毕业后不久，徐老师调到孝感市党校任教，记得上世纪九十年代末，老师来广水，同学们都争相接老师到家里做客，那是我们最后一次见到他老人家。如今老师早已和我们阴阳两隔，再也不能聆听到他的教诲了。
印象最深的还有我们的班主任洪中信老师，和音乐老师曾馨老师。洪老师和曾老师是一对夫妻，洪老师安徽人，高高的个子，脊背总是挺得直直的。曾老师广西人，，短发，身材娇小，皮肤白皙。记得那时不知从哪里得知，曾老师的父亲解放前在广西伪政府供过职，建国后被镇压，所以，中央民族音乐学院毕业的曾老师，只能下放到应山这个山区小城。洪老师放弃了入党提干的前程，坚持和大自己上十岁的曾老师结为夫妻。
记得那时老师的家后院正对着我们女生宿舍，于是我们常常看到这样一画面：洪老师在家里做饭、洗碗、洗衣服，曾老师一袭黑衣，坐在自家小院里看书，冬日的暖阳静静地照在她柔软的头发上，一切都那么祥和、宁静而美好。
　　总是会常常想起曾老师的严格，她总是严格按教材教给我们乐理知识和音乐欣赏，坚决反对同学们唱当时的流行歌曲，她总是告诫我们，音乐领域里，越是民族的东西越具有世界性。总忘不了老师唱云南民歌《小河淌水》，那清脆悦耳的天籁之声。
　　我们毕业后不久，老师夫妻二人双双调到广西南宁市一所重点中学工作，先早已退休在家，乐享天年，前几年看望过他们的学长回来感叹说，曾老师的歌声还一如当年动听嘹亮。

毕业前，在附属小学实习，我们几个编在一个实习小组。那时不知是谁的主意，在照片上题了几个字：耕耘者留影，文绉绉的。其实那时对耕耘二字根本就没有感性认识，人云亦云的。还记得那时带队老师手把手教我们如何备课上课，可我们依然不得要领。当时我的汇报讲课的课文是《卖火柴的小女孩》，这么经典的作品，也不知道当时被我折腾成啥样。若干年后送课下乡的时候，我多次讲过这一课，可能我的潜意识里有些哪里跌倒在哪里爬起来的意思吧。

这所学校的前身，是一所初级中学。

好几次我回到这里，一切都物是人非，徒劳无功地寻找我青春的岁月，十八岁到二十六岁，应该是一个人最好的年纪吧？

年年岁岁花相似

摘一束野花，编成花环，孩子戴上，如同森林公主。

老师戴上则返老还童。

文章是自己的好，学生是自己的俏

总想拍下每一张笑脸

我高中时的语文老师，肖永爱老师，大概广水市很多中学老师都认识。老师温和，慈爱，从没有对任何一个学生说过一句重话，可奇怪的是，班里最捣蛋的熊孩子都尊重他。同学们每次聚会时，回忆最多的就是，肖老师当年上课前给学生回礼时总是脱帽致意。
肖老师于我来说，是真正意义上的恩师。记得当年我最喜欢上作文讲评课，因为每当这个时候，老师便会拿出几本学生作文，一一表扬点评，到最后，老师总会慢条斯里地说：“当然，这次作文写得最好的，还是张晓红同学了。”然后就在全班念上一遍。
宽容和夸奖是最好的教育，这应该是老师给我们最宝贵的财富，只是我总没有老师做得好，常常深深地遗憾。

高中时还有一位恩师，就是我们的地理老师，仇本贵先生。先生敬业、严厉，不苟言笑。三十六年过去了，可是他教给我的地理知识，我仍旧记忆犹新。世界各国地理位置、物产资源、矿产资源、气候、各大城市、港口、山脉、河流的走向……基本上能纸上谈兵地说出过一二来，全部得益于老师的教导。可内疚的是，老师在世的时候，少不更事的我总以瞎忙为借口，对老师少有问候。
老师的女儿，既是同学，现又是同事，是渊源，也是慰藉。

刚来学校时，操场上的这棵雪松只比我高一头，如今，它已经长到五楼顶上去了。

再拉一把，就过来了！

谢谢孩子们，你们总让老师觉得年轻

当年的青涩少年，如今都早生华发。走上讲台，或许都不是我们当初的梦想，却成为了我们做了一辈子的事业。有一个段子说：你今天做了，明天不得不做，叫职业；今天做了，明天还想做，叫事业。于我们来说，事业也好，职业也罢，苦也好，累也好，清贫也好，爱也罢，怨也罢，一辈子，就它了！有些担子，当初你并不是想压肩上，只是时间长了，就成了一种习惯，再也没有放下。

我们的学校，历史的原因，弹丸之地，可是由于大量的人口涌入，班容量多年来居高不下，超负荷的工作量压得大家透不过气来。总在盼望着上级主管部门能解决问题，时不时地传闻着学校要迁址什么的，可总是只听楼梯响，不见人下楼。

我们只是最普通的劳动者，不去想，也不奢望孩子们记得我们，他们还有很长很长的路要走。江河不眷恋起源地，才能奔腾向海；雄鹰不眷恋山崖，才得以翱翔蓝天。
送你离开，千里之外，你的世界从此精彩。孩子们，愿你们高飞万里，归来仍是少年！