理塘僧影

朗月清风

　　2021年深秋的理塘，下午三点钟的天空之城把阳光酿成青稞酒，风掠过长青春科尔寺的金顶时，我忽然想起八年前在这里丢失的那片云——它曾停在毛垭大草原的尽头，那是我2013年第一次自驾318国道见过最美的云，像块未及收起的哈达。而此刻双脚再次踏上这片海拔四千米的土地，缘起竟藏在时光褶皱里，藏在一个年轻喇嘛的取景框中。

故事要从两年前那个浮动着像素的摄影群说起。根曲的头像始终是半张被红珊瑚念珠遮住的侧脸，直到某天他在朋友圈发了一组格木乡加须村的晨雾：萨迦派寺院的经堂在奶白色晨岚中若隐若现，转经道上的石板被酥油磨出包浆，最动人的是画面右下角那只侧头整理翎羽的白马鸡，头羽上的红斑像滴落在雪地上的朱砂。这个五岁便披上绛红僧袍的喇嘛，用二十多年诵经的手指按下快门时，镜头里流淌的不是简单的风光，而是把雪山褶皱里的光阴、寺院晨钟里的星辰，都酿成了可以触摸的诗。

加细寺的轮廓在记忆里渐渐清晰：一百多个僧舍散落在格木河两岸，根曲的家就在经堂右方不远处木屋。他说早课时的铜钦号能震落松枝上的积雪，午后却可以背着相机钻进云杉林，让僧袍的下摆沾满草籽。萨迦派的绛红与青灰在他身上交织成独特的韵律——清晨在经堂用朱砂笔抄录《金刚萨埵修法仪轨》，午后在牧场用长焦镜头捕捉白马鸡的步姿——加须村的野生白马鸡泛滥成灾。暮色里又在佛龛前点燃藏香，看烟雾顺着数码屏上未修完的风光片袅袅上升。

他镜头里的理塘总带着某种神性的呼吸：春季的高山杜鹃在悬崖峭壁间怒放，像菩萨衣袂上跌落的璎珞；夏季的措普沟海子倒映着六座雪山，游鱼在云影里穿梭如转世的魂灵；最难忘他拍的冬季寺院辩经场，十几个喇嘛的绛红僧袍在雪地上铺成盛开的莲花，惊起的寒鸦正从经幡阵里掠过，翅膀划破的不仅是冷冽的空气，还有世俗与信仰的边界。这些影像在我心里种下一粒青稞，在疫情反复的年月里，竟悄悄长出了重返的渴望。

此刻站在加须村的山头上，风马旗在头顶猎猎作响，远处群山的轮廓与根曲照片里的分毫不差。八年时光足够让一个幼僧变成熟谙光影的摄影师，足够让经筒转完十万圈六字真言，却让他镜头里的理塘愈发清晰——那不是旅游手册上的风景，而是一个修行者用二十年光阴，在雪山与经卷之间，在快门与诵经之间，编织出的关于故乡的密语。当我拨通他的电话，听筒里传来混杂着风声的问候“扎西德勒”，忽然明白有些缘分早被写在格木河的浪花里：他用镜头留住的，何止是理塘的晨昏，更是一个凡人在信仰与热爱间行走时，所踏出的每一步清辉。