读《穆旦传》笔记（谢志军）

想写就写

读《穆旦传》笔记

我对现代诗歌比较淡漠，但我喜欢诗人穆旦。确切地讲，我是喜欢他这个人，继而喜欢他的诗。我为什么喜欢穆旦？因为他坎坷不平的一生，因为他诗歌中有种与众不同的味道，因为年轻时的我也有如他一般忧郁的性格。

第一次知道穆旦是什么时候，可能是在南师上学时，但绝不是在课堂上，因为上世纪九十年代穆旦的诗还没进入现代文学教材。也有可能是在读普希金的诗时，留意了它的译者，但那是其本名查良铮而非穆旦。更有一种可能，是当年王一川教授那个饱受争议的排行榜，他把穆旦列为现代诗歌第一人，令我惊讶。

近来利用空闲时间，我看了两本《穆旦传》，一为邹汉明版《穆旦传·新生的野力》，一为易彬版《穆旦传·幻想底尽头》。邹版本只写到1949年，原因不言而喻；易版本一直写到1977年2月穆旦去世。两位的书名取得很有意味。邹版本写的是穆旦的前半生，整本书结束时穆旦才过而立之年，年富力强，诗人意气，有西南联大湘黔滇旅行团和中国远征军野人山的经历，身上的确有股野力，名之《新生的野力》，甚妙。易版本写了穆旦的一生，从最初的充满梦想（幻想）到最后的梦想（幻想）破灭，名之《幻想底尽头》，令人唏嘘。

穆旦的一生充满传奇色彩。从小才华出众，考入清华大学（后三校南迁为西南联大）后，师从吴宓、闻一多、燕卜荪等大家，在诗坛崭露头角；在西南联大南迁昆明时，参加了著名的湘黔滇旅行团，从长沙到昆明步行一千多公里；在抗战的关键时期，响应号召，放弃已有的西南联大教职，加入中国远征军，在胡康河谷、野人山九死一生，差点命丧黄泉；抗战胜利后，为了生存颠沛流离，在东北办过报、在航空公司任过职、在联合国粮农组织当过翻译；新中国成立前夕赴美留学，三年后又放弃国外生活，携妻想方设法回到祖国。回国之后，由于他过去的特殊经历，历次运动均未能幸免，满腹才华却屈居南开大学图书馆打杂、打扫卫生，而在“四人帮”倒台、曙光来临时却突发心梗、骤然而逝，时年59岁。

穆旦有两个身份，一个是诗人穆旦，一个是译者查良铮。或许可以这么说，建国前他是活跃于诗坛的诗人穆旦，回国后他是隐藏于幕后的译者查良铮。这样的身份转变，大体可以比照沈从文建国后不再写小说，而是一头扎进古代服饰研究。穆旦或许有诗人天生的敏锐，总是先知先觉，留学三年放下主业英语而转学俄语，当时朋友们大为不解，直到回国后他的译作《普希金抒情诗选集》出版了，大家才明白他的良苦用心：原来他是紧跟时代步伐的，他是为建设新中国而改“英”为“俄”的。《普希金抒情诗选集》影响了多少人，谁也不知，但在知识匮乏、精神荒芜的年代，这本“地下刊物”、那句“假如生活欺骗了你，不要悲伤，不要心急”给多少上山下乡、求知若渴的年轻人以希望和慰藉。这世上有些人我们不能不敬佩，就像穆旦，在明知自己译作不能出版的情况下，他还二十年如一日利用晚上的时间、拖着疲惫的身躯、顶着巨大的压力偷偷翻译拜伦、雪莱、丘特切夫的诗，翻译《欧根·奥涅金》《爱的哲学》《罗宾汉传奇》《唐璜》等等。

有些画面总是令人感动。为了家人的安全，一直到1966年风暴来临之前，他的四个孩子都不知道他们的父亲还有个名字叫穆旦。上世纪七十年代，一些旅居海外的旧日同学纷纷回国探亲，孩子们对父亲当年放弃国外生活回国多有抱怨，他对孩子们说，中国再穷，也是自己的国家，我们不能依附他人做二等公民。穆旦去世前几天，指着一个箱子对最小的女儿说，保存好这个箱子，现在还不是时候，等你长大了可能才有用。箱子里，他二十年的译稿摆放得整整齐齐，这些译稿他改了一遍又一遍。他去世七年后，家人突然接到出版社通知，去领取译作《丘特切夫诗选》的稿费。家人很奇怪，因为谁都不知道他曾翻译过丘特切夫的诗，其实这是1963年他偷偷翻译并寄给出版社的，这本译作在出版社一放就是二十年。

现代诗坛诗人如云，我虽然读诗不多，但总感觉穆旦的诗与众不同，这可能跟他特殊经历特别是年轻时国破山河、颠沛流离、死里逃生的经历有关，他是用生命在写诗，他的很多诗中都蕴含着生命与死亡的终极命题，他不是在倾诉情感而是在逃离和超越情感，继而上升到哲学、宗教等根本的东西。他的《诗八首》，探讨爱情与生命的本质；他的《赞美》，以史诗之笔呈现抗战时期的民族命运；他的《森林之魅》，以具象手法写尽战争创伤与死亡体验……

悠悠岁月而逝，穆旦离开我们也近五十年了，今人重新重视穆旦是一件非常令人欣慰的事。穆旦值得我们纪念，所有逝去的美好的人和事皆值得我们纪念。历史如大浪淘沙，终究滤去该滤去的、留下该留下的。虽然他在去世前一年曾写下这样的诗句：

我已走到了幻想底尽头，

这是一片落叶飘零的树林，

每一片叶子标记着一种欢喜，

现在都枯黄地堆积在内心。

（4月27日晨初稿于澜湾书房）