评冯骥才的小说《100个人的十年》第71章（浙教先锋特稿）

向天而歌

蔡伟教授的《笔者在特殊年代的所作所为——我的口述史》一文发表后，有两个桑粉要蔡教授去读冯骥才的《100个人的十年》。我们以为这是一个访谈录，或调研报告，觉得这个创意很好。于是，上网搜索电子版，非常容易就找到了。

翻了几章，大失所望。这本2008年由中国文联出版公司出版的图书，共71章组成。内容大体相近，故事虚饰夸大成份很浓，描述八卦性较重。完全是东拼西凑，道听途说的东东。再仔细一看，原来这不过是一本小说，难怪出现了太多的不可思议之事。因为，就我们接触的老人看，绝大多数与蔡教授所接触的老人一样，在那个特殊的年代，他们就是普通劳动者：勤勤恳恳，收入不高，干劲十足；没干什么坏事，自然没遭天谴；既不整人，也没有被人整得死去活来。大多数人，都可用“意气风发、斗志昂扬”来形容。这些老人，年轻时战天斗地、为国争光，留下的是峥嵘岁月的印象，而无多少痛苦不堪的回忆。这与冯骥才笔下的100个人的“记忆”相差实在太大了。当然，每个人身处的环境不一样，自然周边人的经历也不同。但如果冯骥才的身边都是他笔下那样的人，那我们有权怀疑，冯骥才生活的不是社会主义新中国，而是一个人间炼狱。

但小说第71章，也是最后一章，却画风一变，集中收录了一批青少年（小学生、中学生和大学生）的自述。但我们认为这是小说中唯一具有访谈特征的部分，属于真实生活的真实反映。从文笔与内容看，不太像冯骥才虚构瞎编的。我们估计它有三个来源：请老师布置作文题，从学生作文中摘取而来；冯骥才到学校找学生开座谈会，所作的笔录；冯骥才在公共场合随机找青少年聊天的录音。无论哪个来源，由于其看得见的真实性，成为本书最有价值最吸睛的部分。可以说，其与前70章形成鲜明对比。如果前70章在误导读者，那么，第71章则在一定程度上消除了小说的误导。不知是冯氏因内心有愧，以此忏悔的有意而为，而是为显示真实，却适得其反的不经意的失误。这答案恐怕只有去问冯骥才要了。

下面我们通过对第71章截图分析，努力还原冯氏笔下那个特殊年代的真相。（以下完全按序截图）

这位19岁的张某为什么不反对WG，甚至对此感兴趣呢？原因就在于告诉他真相的长辈。换言之，如果长辈对WG心有余悸，深恶而痛绝之，张姓大学生是绝对不可能“想切身感受一下”的。

这位出租车司机为何认为WG比现在强？主要原因是对现实的失望。作为出租车司机，他拉过很多人，而这些人中就有一大批卖淫的小姐和嫖娼的老板。他就觉得这些人太坏太狂。至于他对WG的了解，也一定源自他人的介绍。因为，直到现在，也不可能有一份公开的资料认为WG比现在好。

这位姓万的高中二年级学生对于WG的观感来源于教科书和她的妈妈，认为文革不上课斗老师。她和她的同学们还很羡慕。这反映了这位学生对当下（本世纪初）教学的不满。不过，这位学生还是有点逻辑精神的，她对于WG把中国的发展推迟了一个世纪的怀疑，颇有见地。

这位姓马的高二女生的父亲，在当年堪称毛主席的好战士。这一记录，真切地反映了当时人民对于伟人的深厚感情。我们那里当时真的有人与伟人握手后，多日舍不得洗手。你说狂热也好，变态也吧，都是人民群众真实心态的反映。其实当下有些追星族，追起明星来比当年人民群众爱戴伟人更疯狂，也不见得有人批判辱骂。这种双标令人玩味。而这个女孩想多了解WG，应该是很多青少年的心声。​

这位姓付的初三女生提到奶奶上街被人剪了头发，但为何人所剪，为何被剪等、却没交待。但我们中有老人说当年确实有女孩被人剪发，原因是女孩与有妇之夫有染。蔡教授说了，那时对男女关系是看得很严很重的，出轨几乎就是一种重罪。

上面这位姓何的女大学生的长辈，估计在当时属于劳动积极分子，甚至有可能是王进喜、时传祥、张万祥这样的劳模。因此，才会有激情、真诚、迷人的感觉。甚至将WG与五四运动相类比，强调是为信仰而战斗。认为自己非常喜欢这样有激情的生活。

但接下去这位姓刘的高一男生所反映的则是属于比较惨的一类了，看来他父辈应该是被抄家了。不过，是谁抄的，为何被抄，则语焉不详。但从他的叙述看，这孩子已被某些话术的不良诱导给毁了：报复性强，戾气冲天。不要说什么WG了，只要有机会，这家伙估计就有可能成为打砸抢分子！所幸当时的他还是高一学生，就看他的老师有没有能力将他校正回来。

至于林学生和田学生，则是属于比较糊涂的一类，前者把WG等同于抗日反蒋，后者力挺个人崇拜。这也反映出当年WG史教育的弊病。

还有七幅截图，如读者感兴趣，明天继续分析。