他山石:男人为什么喜欢回老家

阳光原创

原创作者：于光久

美篇编辑：阳 光

男人为什么喜欢回老家？这问题横竖都带着些泥土气，偏生又缠绕着许多说不清道不明的丝缕。

老家的地下埋着祖宗，地上留着自己的童年。这大约是最简单的答案了。男人走过半生，见过高楼，饮过洋酒，西装革履地混迹于人群之中，俨然一副“城里人”的模样。

然而，每逢年节，或是心中郁结难解之时，那双腿便不由自主地向着老家的方向迈去。

有人说女人见过繁华之后都不愿回老家，而男人却恰恰相反，越是见过世面，越想家想得厉害。

大城市的家，对男人而言只能唤作“房子”。四面白墙，几件家具，冰箱里塞着速食，阳台上晾着衬衫。这“房子”里的一切都井井有条，却总少了些什么。少了炊烟的味道，少了门槛上的划痕，少了那一声“回来啦”的招呼。

城里的家是精致的盒子，装着男人的体面与身份；老家的家却是敞开的院子，容得下他所有的疲惫与不堪。唯有回到老家，躺在那张儿时睡过的木床上，男人的呼吸才会真正平稳下来。

老家的空气是新鲜的，不是经过层层过滤的“新鲜”，而是混杂着泥土、草木与炊烟的新鲜。那一刻，他不再是某某的丈夫，某某的父亲，某某公司的职员。他的身份忽然变得单纯——他只是父母的孩子。这身份何其轻省，又何其珍贵。

故乡很小，小到只剩三间砖房，一方院落。院角的枣树或许还在，树下的蚂蚁窝却不知迁往何处了。门框上刻着的身高标记早已模糊，唯有父亲的手指还能准确指出当年的刻度。

故乡又很大，大到一辈子都走不出童年的篱笆。那篱笆不是竹子编的，也不是砖头砌的，而是由清晨的鸡鸣、午后的蝉噪、傍晚的犬吠交织而成，无形却坚韧。

故乡很轻，轻到只剩几句乡音，几声乡谈。村口的二大爷还是那样唤他的小名，小货铺的三婶依旧记得他儿时爱吃的糖豆。这些声音飘在空中，不占分量，却能在男人心上激起层层涟漪。

故乡又很重，重到一声寒暄就能把游子压垮。“你娘前几天还念叨你呢”，这样的话从邻里口中说出，便如千斤重担，压得男人鼻酸眼热。

故乡很近，近到每晚入梦都能回家。那小路、那池塘、那晒谷场，在梦中纤毫毕现。男人在梦里跑跳如孩童，醒来枕上却湿了一片。

故乡又很远，远到星夜兼程也走不到儿时的晚霞。汽车、高铁、飞机，现代交通工具缩短了地理距离，却永远追不上时光流逝的速度。老屋还在，父母却老了；枣树还在，摘枣的孩子却长大了。

男人回老家，回的是一种确认。确认自己从何处来，确认自己为何成为今日的模样。老家的土墙上挂着他小学的奖状，抽屉里收着他童年的玩具，相册里贴着他稚嫩的照片。这一切都在无声地告诉他：你的根在这里。

每次回乡，男人都会在村口的老槐树下驻足。他望着那条熟悉的小路，忽然明白自己为何总要回来——因为只有在这里，他才能同时看到自己的过去与未来。

祖宗在地下，父母在堂前，孩子在身边。三代人在这方寸之地完成了一种神秘的连接，而男人恰是这连接的纽带。

珍贵的碎片还在原处，等着他某天彻底归来。

回老家的路，男人走了无数次。每一次出发时都归心似箭，每一次离别时又依依不舍。行李箱里装着父亲硬塞的土产，口袋里揣着母亲偷偷给的钱，后视镜里是两位老人越来越小的身影。

男人知道，终有一天，这归途会变成单程。但在那一天到来之前，他仍会一次次踏上归途，如同候鸟遵循着古老的迁徙路线。

老家是忘不了的故乡，也是回不去的童年。男人在这矛盾中徘徊，却始终不愿放手。或许正因为如此，他才要一次次回去——不是为了寻找什么，只是为了确认那些珍贵的碎片还在原处，等着他某天彻底归来。

（文字、插图均源于网络/感谢原创作者）

（全文完/感谢阅读）