我们曾经痛不欲生

余杰

我们曾经痛不欲生

上山下乡出发日的故事讲不完。有过这个经历的人都有自己的故事。
出发日里，有一个场景是共同的：在送行的车站、码头上虽然有红旗在飘扬，锣鼓在喧天，口号在狂喊，但是伴随着这些东西的是哭声。绝大多数的人没有理会红旗、锣鼓、口号，唯有送别孩子、亲人、同学、朋友、伙伴的哭声。
从1968年12月21日开始，城市里有了一个特有的场景，不断有人群集聚在车站码头，送走了一批又一批十七八岁的学生。登上列车、长途汽车和轮船的学生们和送行的人们是在眼泪中告别。
自愿者说，我没哭！
被迫者说，我的眼泪都哭干了，控制不住的！
无奈者说，告别的时候，眼泪是难以抑制的！

我曾经亲眼见过在出发日的前夕，一位母亲来到学校，誓言不准女儿上山下乡。对着工宣队的师傅们，她声泪俱下，扬言要从六层楼高的教学楼阳台上跳下去。
我曾亲眼目睹在出发日的当天，一位父亲与女儿相拥告别。当列车启动的一刻，这位父亲嚎啕大哭，拉着已经开动的火车门把手，跑啊，跑啊。终于，他松开手倒在了站台上。他的身影渐渐地远去了，模糊了。
出发日的这一幕幕，我们怎么可能忘记？！
与阿豪见面是在一家茶室。我们谈起了出发日的事情。我问道：那天你哭了吗？
阿豪说：出发日，我哭了，我们哭了。人之常情啊！人是有感情的高级动物啊！除非！

阿豪戏言：当时啊有人哭了一路，断断续续不停息；有人忍住了，把离别的心酸埋在心里；有人在哭后沉默寡言，无助的目光注视着窗外。也有人在列车启动以后就恢复了常态，仿佛什么都没有发生。还有人开始背诵起毛主席语录，对着同伴们发表了一番类似紧跟一类的豪言壮语。
我说：出发日啊，何止这些场景。如今都成为昔日往事，都成为我们这代人挥之不去的记忆了。但，有人确确实实忘记了。
阿豪是一位从黑龙江农场回沪的知青，退休前曾经是一家大型国企的主要领导。他坦言，今日再次回首往事，我真的没有搞明白，那个出发日何来如此众多的人会号啕大哭？如果说是一场伟大的进军，应该是手捧红宝书，胸带大红花，欢天喜地，意气风发地出发。至少，在我的出发日里看见的是哭声一片。

上海在那个年代有一百多万学生上山下乡。天涯海角、天南地北，留下了知青们的足迹。从上海出发的日子是各不相同的，有先有后。现如今大部分人都回到了出发地，都已经退休养老了。从回城开始，曾经的知青们以各种方式来回忆那个岁月。以出发日为标志的聚会是最多的一个形式。好记、难忘！
我们默默无语。
阿豪继续说，那个“最高指示”发出，至今有五十多年了。如果说那个日子应该可以成为广义上我们的“出发日”。问题的关键是这样的“出发日”值不值得纪念？该不该纪念？纪念什么？
出发日，有广义的，也有确定的。提及这样的话题，涉及到了一个该纪念什么的问题。还是不谈纪不纪念吧，把“出发日”仅仅作为一个集体记忆，想想当年的同甘共苦，想想那个艰难岁月的守望相助，珍惜当下剩下的不多的时间。把共同记忆中的真实留给我们的后人，才是我们对于这个世界最后的一份贡献。告诉我们的后人，那种“出发日”应该绝迹！因为那是苦难！