我们曾经豪言万丈

余杰

我们曾经豪言万丈


我和阿黄坐在咖啡馆里。
春光明媚，微风习习。窗外茂盛的大树上绿芽正在争先恐后地迎接和谐的阳光。这时，我们俩喝着热乎乎的拿铁咖啡，享受着春天的美景。
但是我们的话题与这个美景有些不协调，我们在回忆“出发日”。
怎么会有这样的话题呢？
几天前，阿黄打电话给我，对我的几篇文章里都提及没有上山下乡五十周年之说有些看法。他希望我们见面以后探讨一下，交流各自的看法。

阿黄放下咖啡杯后说，兄弟，我赞同你一点看法。上山下乡五十年应该是指毛泽东在1968年12月21日的那个指示。我不赞成你的看法是，不应该抹杀我们当年上山下乡的“初心”！
为什么？
阿黄说，我当时是自愿上山下乡的，那年的激情至今难忘啊！我是学校里第一个报名到黑龙江兵团去的！那时黑龙江是反修前线，在珍宝岛我们军队刚刚与苏联干了一仗，老人家发出了准备打仗的号召。我们这些热心青年都争相要到前线去，为保卫祖国立功。开始的时候，家里父母都反对。我是写了血书的，还在区里做过报告呢。
阿黄激动地站起来说，记得吧，那时我们的决心是要把毛泽东思想的红旗插遍全世界。

我笑了：结果呢，都把红旗收了起来，回到了上海！
哈哈，我们都乐了。
阿黄坐下后喝了一口咖啡继续说，话不能这样讲，当时的我们确实是豪情万丈。用现在的话讲，都是满满的正能量啊！
我打断了阿黄的话，问道：出发的那天还记得吗？
记得！出发的那天，我有好几个第一次。从小到大第一次离开上海，第一次乘坐火车，第一次离开父母和兄弟姐妹。这个日子怎么会忘记呢！出发日，对，这是人生路上的出发啊！这是改变我们一生的日子。
后悔吗？我问道。

阿黄显得有点不开心了说，又是一个有悔与无悔的话题，没有意思。我知道你是赞同有悔的，我说不清，说不明白。但是我记得自己在出发那天，没有掉一点眼泪。我的出发日至今不忘。那天，我们都是在学校集合乘上大客车出发的。从学校到车站，一路上到处是红旗和锣鼓。到了彭浦车站的时候，许多人都哭了。我还扯开嗓门对大家说，我们是去与“社会帝国主义”打仗的，怕啥！害怕的，趁早下车回去。当然，现在想想有点好笑了。
我们都乐了。是啊，那时我们都年青，都幼稚啊！人生路上都是从幼稚走向成熟的，不足为奇。
阿黄有点亢奋，话语有些刹不住了：火车开动的时候，我看见父母在车旁哭泣。我对他们说，别哭，等着我的立功喜报！你看看，那时我多么牛。

难怪啊，阿黄的这番豪情在兵团有了“回报”。入团、入党，成为工农兵大学生。毕业以后回城继续“牛”，有了一官半职。用阿黄自己的话说，自己“进步”不大，退休的时候只是个处级干部。有着相同经历的人，不少已经是局级干部了。
阿黄很在意这个级别。
我们继续喝着咖啡，继续聊着出发日的话题。我尽可能不去反驳阿黄的一些看法，在心里保留着自己的想法。都曾经有过上山下乡的经历，都有出发日的记忆，作为朋友应该允许人家说话。
出发日，我们这代人都记忆犹新。虽然那时像阿黄这样的豪情万丈是极少数，但确实是个客观存在。当暴风雨消退以后，每个人都开始了冷静。出发日，是一个能够勾起我们共同记忆的话题。每个人的出发都有自己的故事，自愿的、被动的、被迫的、无所谓的、迷茫的。当我们老的时候，都会记起自己曾经的出发日。

每当这一天到来的时候，曾经在一个村寨、一个农场、一个团场、一个公社等等的下乡知青们，会以此为一个国定的日子聚一聚。因为这个日子好记，难忘。至于聚在一起干嘛，谁说的清呢？是纪念应该上山下乡，还是怀念曾经同甘共苦的相守？
阿黄说，现在我不愿意参加这样的聚会了。好几次聚会的时候，我发现在大家的眼神里都会有一种异样。我明白，大家都在讥笑当年的我。唉，兄弟，今天对你说的这些，请你原谅。我好久没有这样痛痛快快地说出当年的豪情万丈了。
我们把桌上的咖啡当成酒杯，端起，一饮而尽！