读韩浩月《<瓦尔登湖>三题：阅读梭罗，照见自己》（1）

何太贵

梭罗是我喜欢的，所以与之有关的我也喜欢。喜欢梭罗的也多，他们为什么喜欢呢？我不知道，我以为只有我那样喜欢他，可是（肯定）我错了，还有人比我更喜欢：有没有人像梭罗一样跑到某个湖边去居住了一两年呢、像梭罗那样只扛着一把斧头就去了？——他们说，不一定要像他那样决绝、正事不干，逃避责任…… 按，之前读过韩浩月文字，并不是非常、十分喜爱，觉得他应该、不像喜欢梭罗的人——谁像呢？苇岸、韩少功、文河、毛歌等。可是，也许（特别是文字练习生）都有那个远离喧嚣、宁静自在的梦想吧。人家韩浩月应该真的喜欢，你看，他为他写了这篇近五千字的《<瓦尔登湖>三题：阅读梭罗，照见自己》。不好意思，我又把这篇长文（当然，比起《美文》上所登那些长文，这只算得了一个“短篇”；总觉得散文不要弄那长）当作了“杯酒”，又要用它来浇我心里的块垒（这人不咋地，疙疙瘩瘩却多）。读韩浩月这篇札记可能一方面读内容，一方面读技巧；一方面读文字本身如何表达，一方面学习作家如何表达，第三方面学习如何调整情绪历练人生境界——感觉比读其他文多了一重境界。慢慢读，不急，也许韩浩月写了五千字，我敷衍出五万字来。 我对于梭罗又是如何建立起印象的呢？最初是中学时，同学周宇介绍给我的，他当时似乎有这本书，借给我翻过——只是“翻过”，但留下了印象。当时那个版本是徐迟翻译的，我很喜欢那个文笔。现在我也买了重印的“网格本”两本。其他版本也买了，甚至英文版的也有——可是前段时间散书，只留下了徐迟本和王家湘本（此时，又上网查了查，结果发现，王家湘译本不算好，可惜我把许崇信本和戴欢本散了。不过，借余生先把徐迟本啃透了，再找另外几个经典版本来研读）。当时就只留下了印象，喜欢（我自幼喜欢风景就胜于人物），想着以后慢慢细品。可是，这一“慢”就是几十年，其间也屡屡开读；不过，因为种种（不可饶恕的）原因，每每搁下——其实，直到此时，仍然未全书通读过。希望现在先借韩浩月此文，作一全面了解吧。 韩文分为三个部分，“《瓦尔登湖》要这么读”、“在《瓦尔登湖》照见自己”和“要把梭罗当朋友”。就题目看来，是有一定层次的，逐层深入，由文本至为人。我亦觉得，读《瓦尔登湖》不仅只学习语言、描写和表达，还学生活——也许可以说，阅读（一次）《瓦尔登湖》就是一次修炼吧。 先学习作家教我们怎么读这本书（它算名著吗，恐怕作者当初写就它，不算名著吧——这是活着者的悲剧，比如梵高）吧。 第一段两句，先摆出个厘头：《瓦尔登湖》难读——“曾看到一篇文章，说《瓦尔登湖》是最难读进去的世界经典之一”，第二句反驳：“当时的反应是：这怎么可能，这明明是本文笔优美、思想兼具深沉与灵动的佳作，读起来应该很愉快、很有收获感才对，怎么会有人认为《瓦尔登湖》难读呢？”作家开篇，也许是自己的直接（亲身）感受，也许是他动用了技巧；目的（或效果）是把读者的欲望勾起来：这《瓦尔登湖》到底是一本什么书呢？今天知道《瓦尔登湖》这个书名应该有很多人了。不过，也有很多人不知道，我相信就我身边——他们还算是被称作“知识分子”的中学教师，恐怕不知道这个书名的仍有许多，语文老师有，其他科目其他专业的就更不必说了。这不算悲哀的事，（事实）现实就这样，他们关心房子、车子和票子，他们关心分数和成绩。 我觉得我算喜欢读书的，我觉得我算喜欢梭罗的，可是我都没有认真通读过《瓦尔登湖》，我想我身边的许多人一定也没通读过这本“世界名著”。当然，我相信韩浩月身边人的层次不同于我身边的人，不过，我想问，就“六根”里也人人都认真通读过《瓦尔登湖》吗？ 对于那篇文章里说的，“《瓦尔登湖》是最难读进去的世界经典之一”，我也和韩浩月是一样的感觉和想法：这么优美的文笔、“思想兼具深沉与灵动”的佳作，怎么会有人认为难读呢？不过，这种感觉，只就某些篇目来说，西式长句的表达，尚可静下心来慢慢细品；可是第一章“经济篇”中有些段落（甚至是几页）连篇累牍翻来覆去都在讲一个问题，确实让人觉得烦腻、啰嗦、冗长——我的读法是，每天读一段、甚至几天读一段；有时翻过好几页了，发觉他仍在讲一个问题。关于天象物候、自然景物的描写却确实是优美的，我觉得这个人还适合做个诗人。 韩文第二段接着讲《瓦尔登湖》如何难读，追溯历史，该书出版之初，就难读，并不畅销。不过，读下这一段，发现当时那些人，之讽刺、反对这本书，是因为它的内容——“邪恶和异端的”，因为“他对物质主义持批判态度，拒绝社会规训”，因为“他对自然生态的观念以及'隐居、独身'的追求”——有些观念想必在今天仍遭到某些人的反对。比如“隐居”，这是今天这个伟大时代所反对的，你到哪里去隐居？今天的大地上哪里还有一个像一百七十多年前那样的湖？你“隐居”的先决条件是你已准备了充足的资金：解决了吃穿、医疗、养老等后顾之忧。又，关于“独身”，我觉得“独身”有独身的好，要能耐得住生理上的需求、要能耐得住心理上的寂寞；可是结婚生子亦有结婚生子的好处，尤其是现在我有了十岁的拗儿和三岁的然儿，有些乐趣与情感是独身者所不能体会到的。梭罗在个人层面提倡，我觉得可以，可是在社会层面提倡，肯定是要遭到反对的——都独身，这世界倒是落得清净。还有，我想，如果梭罗两兄弟爱上的不是同一个人，也许他不会有独身之想法。 韩浩月总结当时人认为《瓦尔登湖》难读是有理由的，这“疯子的呓语”“在那个时代语境下，思想超前”，“难被读懂是很正常的”。这关系到“思想”，今天《瓦尔登湖》颇得当下人青睐一个原因恐怕也是思想（喜欢文笔的是一部分）。有些人想借《瓦尔登湖》来了偿一下隐居之意愿，说得不客气一点，想来也是意淫（包括我，怎么能像梭罗那样丢下工作和媳妇娃娃跑到深山中去呢，一两年后回来单位还要你吗？有钱人，不说生意人，单像唐家三少那样有钱的人也不会像梭罗那样去做）。 附《<瓦尔登湖>三题：阅读梭罗，照见自己》（韩浩月）（节选） 《瓦尔登湖》要这么读 曾看到一篇文章，说《瓦尔登湖》是最难读进去的世界经典之一。当时的反应是：这怎么可能，这明明是本文笔优美、思想兼具深沉与灵动的佳作，读起来应该很愉快、很有收获感才对，怎么会有人认为《瓦尔登湖》难读呢？ 实际上，“《瓦尔登湖》难读”的说法由来已久。该书1854年出版时并不畅销，作者亨利·戴维·梭罗还被认为写作此书的内容是“邪恶和异端的”，因为他对物质主义持批判态度，拒绝社会规训，他对自然生态的观念以及“隐居、独身”的追求，都招惹来不少批评。当时有评论家认为《瓦尔登湖》“像疯子的呓语”……在那个时代语境下，思想超前的《瓦尔登湖》，难被读懂是很正常的。…… 来自公号“六根” （注：图片来自网络）