被推开的门

婵忆

七月的蝉鸣穿透纱窗，在客厅里织成一张闷热的网。我攥着手机站在玄关，屏幕上的银行转账提示像块烧红的烙铁，烫得掌心发疼。公婆给的2000块钱，此刻化作一道冰冷的指令——让我出去订酒店，腾出自家的三间卧室。

“小悠，这不是委屈你。”婆婆擦着汗从厨房出来，围裙上沾着和面的面粉，“你大姑姐一家五口，带着老人孩子，住酒店多不方便？咱们家房间空着也是空着。”

我望着茶几上还没收拾的孕检报告单，三个月的身孕让我时常犯恶心。结婚三年，这套三居室是我和丈夫明哲攒了五年首付买下的，装修时跑遍建材市场，连窗帘颜色都是我熬夜选的。如今却要像个外人般被“请”出去。

“妈，我现在的身体......”话没说完，公公从书房探出头，老花镜滑到鼻尖：“就两晚而已，你回娘家住两天，正好让你爸妈照顾。”他的语气不容置疑，仿佛这是件再平常不过的事。

明哲这时从卧室出来，欲言又止：“老婆，要不......”“要不什么？”我打断他，声音不自觉拔高，“这是我们的家，凭什么要我出去？”泪水在眼眶里打转，想起上周产检时，明哲因为工作忙没能陪我，如今却要我为了他姐姐一家让出自己的窝。

婆婆叹了口气，开始翻找抽屉：“你这孩子怎么这么不懂事？大姑姐难得回来一趟，她婆家条件不好，住酒店又要花钱......”她摸出几张皱巴巴的纸币，“这两千块，你订个好点的酒店，别亏待自己。”

我盯着那叠钱，突然觉得无比讽刺。当初买房时，公婆说手头紧拿不出钱，如今却为了女儿一家轻易打发我。更让我心寒的是，明哲站在一旁默不作声，像个局外人。

“钱您拿回去。”我把转账退回，转身进了卧室。关上门的瞬间，委屈如决堤的洪水。手机在枕边震动，闺蜜发来消息：“听说大姑姐一家开着新买的奥迪回来，根本不像缺钱的样子。”配图里，红亮的新车停在小区楼下，车牌照还是连号。

深夜，我躺在床上辗转难眠。客厅传来明哲和公婆的低语，断断续续飘进耳朵：“小悠太任性了”“一点都不体谅长辈”“当年我嫁过来，哪有这么多讲究”......泪水浸湿了枕巾，我突然想起领证那天，明哲在民政局门口说：“以后这里就是我们的小家，我会护着你。”

第二天清晨，我拖着行李箱准备回娘家。婆婆站在门口，脸上挂着胜利者的微笑：“记得把钥匙留下，大姑姐他们中午就到。”我把钥匙拍在玄关柜上，转身时，明哲追了出来：“老婆，等他们走了我去接你。”

“不用了。”我头也不回，“等我想清楚，再决定要不要回来。”阳光刺得眼睛生疼，我摸着微微隆起的小腹，突然意识到，这场婚姻里，我连最基本的尊重都没得到。

在娘家的日子，我每天都收到明哲的消息，从最初的道歉到后来的抱怨：“我夹在中间很难做”“我妈说了，你要是不回来就是不懂事”“大姑姐说你太小心眼”。我把手机调成静音，跟着妈妈学做孕妇餐，在小区花园散步，渐渐找回了久违的平静。

一周后，明哲突然出现在娘家。他胡子拉碴，眼神里满是疲惫：“老婆，我错了。”他从口袋里掏出一张银行卡，“这是我的工资卡，以后都交给你管。那天晚上，我睡在沙发上，看着空荡荡的卧室，才明白这个家不能没有你。”

原来，大姑姐一家住进来后，把主卧当成了自己的房间，孩子在墙上乱涂乱画，老人嫌空调费贵非要开窗睡，搞得整栋楼的邻居都来投诉。明哲半夜起来收拾客厅，看着满地狼藉，突然想起我在时，家里永远井井有条。

“我妈也后悔了。”明哲握住我的手，“她说想当面给你道歉，还说以后不会再插手我们的生活。”他小心翼翼地看着我，“你愿意再给我们一次机会吗？”

我望着窗外的夕阳，思考良久。婚姻就像一座需要共同修缮的房子，只有互相尊重，才能遮风挡雨。如果这次轻易原谅，难保不会有下一次。但看着明哲真诚的眼神，我又想起曾经的点点滴滴。

“我可以回去。”我轻声说，“但我们要约法三章：以后任何涉及家庭的决定，都要一起商量；我的家，我说了算；还有，你必须学会在我和你家人之间，做一个合格的丈夫。”

明哲重重地点头，眼眶泛红。那天傍晚，我们手牵手走在回家的路上，晚霞把影子拉得很长。我知道，真正的尊重和理解，才是维系一个家庭的基石。而这一次，我终于学会了为自己争取应有的位置。