水缸与单车

天涯

4月18日晚上我们走进米庄喜宴私房菜酒家。只见门口外面的一幅墙壁 ，摆着几个石磨，还有高音喇叭叭。水源源不断的从石磨流出。外墙上用那种瓦片做装饰。自行车藏在墙壁里。还有一个大大的水缸。那时候在老连队，伙房里肯定会有两到三个大水缸，用来盛水，以方便煮饭和炒菜时用。后来我调到武装连，住房在山顶，每个班的门口都放置一个水缸。晚上我和一位朋友用水桶装水倒在水缸里，两人打满一缸水都要一个多小时以上，到最后人也累了，第二天早上他们见水缸有水就不用到井边打水了。做了两个晚上，不再挑水了，毕竟太累了。当时连长叫我们在水缸里放条越南鱼，如果水有毒，鱼就会反肚。连长的安全意识的炫绷得紧紧的。
一个这样的大水缸一个人都很难搬得动。两个水缸就不用说了。我在机运队就亲眼见过一个潮州农村来的人，他在仓库领了两口大水缸，想看看机运队是否有车回连队，结果告知没有。他不想在场招待所过夜，连夜赶回连队。我只见他拿着一条扁担，两条绳子和两根木棍，绳子绑在短木棍的当中，木棍放进缸里，抬起水缸，定了一下，健步如飞离开机运队。我知道他回十六连都要走十几公里，途中肯定会休息，一般人都无能为力，他竟能把水缸挑回连队。过了几天我听他们连队的人说：“他把水缸挑回连队，连长非常高兴，第二天安排他当文书了。”他能当上文书也是幸运的，毕竟比拿锄头不知强多少倍？这个经典的故事写出来是不是挺有意思？
单车在几十年前是大家的重要交通工具。那时候我见郊区农民在三元里或新市用大板车拉着一车菜，什么放着单车，拉到市里的菜栏后，在单车的后坐上绑着大板车的一边手把，骑着单车回到村里。这些情景我还记得住。
在读高中时，班里有些农村子弟也骑着单车回学校。当时家里有单车上富裕的象征。当时我对一位农村的同学说，你的单车给我骑一下好吗？他高兴答应我了。那是我第一次骑单车啊，我人高，直接坐在坐垫上，马上就可以踩。那感觉不用说啊。原来骑单车上这样的容易和简单。
在农场有一辆单车出行变得方便多了，去千家和乐东县城，不在话下。当时能买单车的人不多。后来买单车的人多了。我们连队的一名潮安知青做起打气的生意。一次收费5分钱。他说：“我收够了买打气泵的钱就不再收了。”从连队到场部，回去时很多人都会找他打气。虽然是几分钱的生意，也做得红红火火。
还有一位干部子弟，借了别人的单车去县城，回来时对被借单车的主人说：“单车停放在路边给别人偷去了。”也没有听他说要赔单车的钱给人家，此事不了了之。以后车主再也不敢把单车借给别人用了，风险太大了。
那时候场部通信员会有单车，邮电所也会有。我间中都会踩下单车。当我要离开农场时，见有26吋凤凰牌单车卖，本想买的，后来一想离开农场还要托运，够麻烦，不如回城后再买也不迟。
后来单车也用过好几辆，还是觉得乘坐公交车和地铁方便，再也没有用了。单车也是那个时代的记忆。
这里的怀旧物品很多，每件物品都有一个故事，它们无声的诉说昨天的事情。这些东西也能吸引食客的原因之一。
2025年4月20日