走近抑郁症（六）

黄少群

接上文“走近抑郁症（五）”

”在我的身上，抑郁症似乎是一种周期性发作的病。病好之后，尽管我基本上一直在遵医嘱吃药，它还是会在一两年内复发，然后又将在一年左右之内再度康复。因此，只要患者能够坚持不去寻求所谓解脱，始终活着，他身上的症状应该会在一两年内消失。我身上的抑郁症已三起三落，但我不敢保证自己不会第四次发病。如果不幸如此，估计也会在一年之内完全好起来。”

在表哥看来，药物只是起辅助的作用，在抑制焦虑的情绪时比较有效，对病情没有起决定性的作用。抑郁症应该有其自身时好时坏的规律。还有一点是，抑郁症患者初次生病比较严重，复发时的病情则较前轻些。

抑郁症消失之后，对表哥在精神智力等方面的影响可以说不留痕迹。一个几乎与死神擦肩而过的病人竟然满血复活，真令人意想不到。主治医生也说，一些身为教授作家之类的脑力劳动者，对于自己康复后工作起来感到如鱼得水，写东西文思泉涌都感到惊讶，十分享受这一状态，以致有人把自己病好之后还在继续服用的药品，戏称为聪明药。对此表哥也深有体会，他不仅下象棋由中游水平变成了棋友中的常胜将军，自己平常用笔记下某些生活趣事，也时有妙笔生花之感。

这些现象是不是很普遍，我并不了解，但应并非个别。我跟表哥开玩笑说：”抑郁症对你的大脑干扰太多，连它自己都不好意思了，现在给你加倍补偿，让你格外聪明了。”表哥哈哈大笑，说“也许吧！”

当然，也有的病人因年轻或病情不重，在治好之后不再复发。又有一些老年人，说病好了，又令人觉得没有全好，始终是不好不坏的样子，家人已不用太担心，又高兴不起来。又或许那些老人有了痴呆的症状。

表哥在2017年年初得病，至当年7月底康复。一年之后吧，那时候因主治医生去外地学习，那段时间较长。医生虽然是为表哥预开了不少药，但药快吃完了他仍没有回来。表哥懒得去找别的医生开药，给主治医生发了一条微信，大意是自己恢复良好，也已有不短的时间了。相信抑郁症复发的可能性很小。一旦又有睡眠不好或智力下降的苗头出现，自己会努力调整好精神状态，马上去找医生帮助，相信完全能够克敌制胜。但医生没有在微信上回复表哥，这使他往医生默认并同意停药方面想。于是在药用完之后，表哥秘而不宣，不去找别的医生开药，擅自停药十天左右，却被他女儿发觉了，带他去找别的医生开药，还给他加了点剂量。

或许是要好好庆祝表哥从抑郁症中重获新生吧。2018年8月，表哥俩公婆趁着暑假走得开，还参团出国旅游。但回国后，表哥渐渐地有了不对劲的感觉：头脑似乎不那么好使了，下棋、打乒乓球的能力，都有退坡的情况。渐渐地，抑郁症的症状在他身上又陆续出现了。

抑郁症，不是什么病毒侵入，细菌感染，却可以把已有心理准备的表哥再度俘获。表哥再度产生了社交恐惧症，不喜欢与人接触，下棋打乒乓球不去了，手机也不玩了，躺下睡觉是他的首选，那感觉最舒服，不管有没有入睡，反正也没别的事令他有兴趣。但表嫂对他经常懒睡在床十分恼火，曾几次将他身上的被子搬走，逼他起身走动，但他已是一个泄了气的皮球，不可能有活力了。

对于自己在知己知彼，以为能够战而胜之的情况下，却再度被抑郁症攻克，表哥深感无奈。

家人认为他曾经停药导致了复发，表哥自己则不以为然。因为表哥在第二次康复之后，便遵医嘱坚持服药，但病情仍在2021年春第三次复发，使表哥更加认为抑郁症在一个病人身上复发，与有没有停服药物关系不大。更重要的是病人在日常生活中不能有太大的压力，别让他面临着难以完成的任务，并由此产生焦虑。焦虑、羞辱性的刺激等伤害精神的现象，都是形成抑郁症的重要原因。另一方面抑郁症似乎喜欢在冬春之际发作，又在夏季康复。似与气候有关。

表哥的病情复发是不是精神刺激或压力所致，他秘而不宣，我也不甚了了。在五年左右的时间里，表哥在与抑郁症的斗争中，已经历三度起落。他曾问医生，有没见过反复发作四次的例子，但医生没有给予明确的答复。表哥第三次摆脱掉抑郁症之后，精神状态良好，家人高兴，他也开心。女儿告诉他，有三个同事的母亲也患了抑郁症，但治疗的效果都不理想，处于不好不坏的非正常状态。人，肯定是不能开心也难以开朗的。每当想到这些，表哥就为自己感到庆幸，住院时间不长，虽然复发过，到目前为止，可以说毫发无损。

表哥告诉我，他得病的时候，外孙女尚在襁褓之中。当小孩长到喜欢人家抱她的时候，却因为病中的表哥神情与人不同，没有笑容或笑得太勉强，而屡屡拒绝外公抱她，被外公抱在怀里时，总是挣扎着要离开让别人抱。这说明抑郁症在病人的外表有明显的表现，不大懂事的婴儿也看得出。

一转眼，外孙女读幼儿园了。这时表哥还处于病情的第三次复发之中，好在情况并不严重。他能负责每天下午坐三站地铁转两站公交车去接外孙女。但外孙女在路上不让外公和她拉手，有意保持点距离，表哥认为这仍然是自己神情有点异样所造成的。

去年九月，孙女读幼儿园中班了，随着表哥的症状已完全消失。在回家的路上，孙女总是紧拉着外公的手，俩人还会一路交谈。显然她心里已没有了外公神情异样的阴影。而且在家的时候，外公成了陪她玩耍的最佳人选。

得了抑郁症，要不要让外人知道，在表嫂和她的女儿之间一度意见分岐。表嫂坚持尽量不让无关的人知道，认为这种病令人观感不好，是不光彩的事。由于是在外地定居，她连娘家的兄弟姐妹都严密封锁消息。现在，表嫂成功了。娘家没人知道她丈夫有过抑郁症，表哥也以良好的精神状态出现在大家面前。

同小区最要好的人，虽然经常见到表哥有点怪怪的样子，但表嫂绝不说漏嘴，总是轻描淡写地说，他检查时有点脑萎缩和脑梗，便自己担心成这个样子。但还是有人劝表嫂带他去心里医生，或许言下之意是说，这是明摆着的抑郁症。

表嫂的女儿则觉得不必隐瞒病情，认为这不是传染病，外人并不害怕。但现在看起来，表嫂的较传统的做法更为可取。不要让无关的人了解实情，他们虽半信半疑，但也不至于马上戴上有色眼镜，盯紧你的些微变化，并且乐于与人议论。

病情也十分配合，他让表哥一阵子因病而神情异样，判若两人。一段时间后又让表哥滿血复活，若无其事。如此往复者有三。这就使外人虽怀疑之，但又未能得到证实。没多久，却又眼看着表哥与常人无异，待人接物都无懈可击。而随着时间的推移，人们几乎淡忘了表哥一度不甚正常的样子。他曾三度患抑郁症的事，也就似乎从来没有发生过。虽然现在他早晚仍须各服一粒预防抑郁症的药片。

（全文完）