<p class="ql-block"> 这是一个典型的闽北小山村。这个自然村不到十户人家，几乎一家一个姓。</p><p class="ql-block"> 给我们民间文学采集小组讲述故事的，是一位朱姓老农。</p><p class="ql-block"> 这是上世纪八十年代末的事了。</p><p class="ql-block"> 老农快八十岁了，干瘦苍老，但记忆力超好。</p><p class="ql-block"> 他能一口气说上明朝277年十六帝的谥号年号，有声有色地描述明朝建文皇帝焚宫出逃隐匿为僧的传奇。</p><p class="ql-block"> 老人家境不好，香火也弱，已经是好几代单传了。他们一家住在木结构农舍里，破旧却很宽敞。</p><p class="ql-block"> 老人的儿子早逝，唯一的孙子在乡镇企业上班。</p> <p class="ql-block"> “我的祖先是一条小腿。”老人说着，领着我们走进堂屋一侧的正房里。</p><p class="ql-block"> 房间不大，久无人住，气味又霉又潮，板墙上爬着片片灰糊糊的霉菌。</p><p class="ql-block"> 正面的杉木板墙上，挂着两幅镶着木框的炭画像，一男一女的半身像。也许是年代久远，画像已经褪色，模模糊糊的。</p><p class="ql-block"> 相框之间贴着长条形的黄表纸，大概就是所谓的“符”吧。</p><p class="ql-block"> 画像中，男人的面孔是空白的，他右侧是一只站立的小腿。</p><p class="ql-block"> 老人指着墙上的画像说：他们是我的祖先。</p><p class="ql-block"> 说罢，他带着我们出去，坐在堂屋的竹椅上，讲述他祖先的故事。</p> <p class="ql-block"> 老人的祖先，在家排行老二。一年秋天，他到镇上赶墟，结果一去不回，杳无音信。</p><p class="ql-block"> 说来也怪，自从老二失踪后，家族里的男人，一个个莫名其妙地病死了。老二的遗腹子，就成了家族的独苗。</p><p class="ql-block"> 老二的婆娘，就是墙上的女祖先，生下儿子后不久也病死了，家里就剩下老母和孙子。</p><p class="ql-block"> 一年秋天，老母亲坐在家里，空荡荡的天井，传来一声熟悉的呼唤：“阿奶（妈妈）！”</p><p class="ql-block"> 母亲赶忙出门，定睛一看：天井里站着一个人，是老二，她朝思暮想的儿子。</p><p class="ql-block"> 老二就剩下一只小腿。</p> <p class="ql-block"> 小腿从膝盖处整齐地截去，截面上覆盖着黄表纸，上面写着谁也看不懂的字。</p><p class="ql-block"> 小腿上沾满厚厚的泥垢，脚指甲污黑发亮，一看就知道，这只小腿走了很远很长的路。</p><p class="ql-block"> 母亲认出了儿子，因为小腿的大脚趾上，有黄豆大的生来就有的瘤子。</p><p class="ql-block"> 母亲还不放心，用菜刀划破手指，把自己的血滴在小腿上。果然，鲜血被小腿“喝”得干干净净，一点痕迹也没留下。</p><p class="ql-block"> 母亲抱住那只小腿，放声大哭。老二的小腿回家了。</p><p class="ql-block"> 从这以后，老二的小腿，整天跟着母亲，白天陪她干活；晚上，小腿就站在母亲枕边，伴随她入眠。</p> <p class="ql-block"> 小腿告诉母亲：他跟着太平军“长毛”走了。他是从安徽安庆府一路走回家的。</p><p class="ql-block"> 他不敢托人捎话。“长毛”是“贼寇”，大逆不道，让官府知道了，是要株连九族的。</p><p class="ql-block"> 有一天，老二的小腿忽然不见了。母亲爆发出难以描述的哀嚎，整个村庄都为之摇晃。</p><p class="ql-block"> 都说，老二的小腿被阎王爷收走了……</p><p class="ql-block"> 老人说完，四周出奇的宁静。</p><p class="ql-block"> 后来，我们问老人，乡里人如何看待“长毛”，他们到底好不好？</p><p class="ql-block"> 老人回答：乡下人的“好”，就是平平静静、不惊不扰做田养家，生儿育女。其他就是折腾，关乡下人什么事？</p>