作者：陈剑（耳东教授）<br>美篇号：253932472 监护仪的波纹在墙上画出颤抖的曲线，邬阿姨蜷缩在病床上，指尖发青。三天前，她只是普通肺炎入院，此刻却像被卷入湍急河流的落叶，被不同科室的医生推来搡去。<br> 呼吸科王主任大步流星走进病房时，邬阿姨正艰难地吞咽着止咳药片。他瞥了眼化验单，钢笔在病历本上划出凌厉的弧线：“最新三代抗生素必须上，否则炎症控制不住。”护士立刻拔掉正在滴的头孢，换上琥珀色的新药液。塑料输液袋在头顶晃荡，邬阿姨感觉喉咙里仿佛有无数小虫在爬。 第二天清晨，消化科李医生的出现让病房陷入新一轮混乱。他盯着胃镜检查报告连连摇头：“抗生素导致胃黏膜大面积损伤，必须马上换护胃针。”实习护士小刘看着床尾密密麻麻的输液标签，手指在换药时微微发抖。邬阿姨的儿媳妇攥着缴费单冲进医生办公室：“昨天才三千块，今天怎么又涨到五千？”李医生扶了扶眼镜：“这是进口质子泵抑制剂，医保不报销的。”<br> 下午三点，神经内科张主任带着实习医生风风火火闯进来。他掀开邬阿姨的眼皮，手电筒的光刺得她瞳孔剧烈收缩：“认知障碍明显加重，必须马上用营养神经的药！”实习医生小声提醒：“患者肌酐值超标了。”张主任摆摆手：“先保大脑，肾内科自然会处理。” 药液在输液管中流淌，像一场永无止境的接力赛。邬阿姨开始频繁呕吐，皮肤泛起诡异的潮红。儿媳妇发现每次护士换药时，都会撕掉前一张输液标签，崭新的药名贴在床头，像被不断覆盖的病历涂改液。<br> 深夜急诊室的灯光刺眼得让人眩晕。邬阿姨的呼吸越来越急促，心电监护仪发出刺耳的警报。急诊科陈医生扒开她肿胀的眼睑，瞳孔已经涣散。他快速翻看病历，眉头越皱越紧：“三天换了十七种药？免疫抑制剂和抗生素同时用？”抢救持续到黎明，邬阿姨的手指最终没能恢复温度。 整理遗物时，女儿在病历本扉页发现触目惊心的事实：呼吸科建议的抗生素与消化科开的护胃药存在配伍禁忌，神经内科的神经节苷脂与免疫抑制剂更是绝对禁忌。缴费单上那些陌生的药名层层叠叠，最下面一行手写的小字格外刺眼——“临床试验用药”。<br> 小刘护士在更衣室偷偷抹泪时，听见走廊里两个医生的对话：“张主任又给三床上了新药？这次是肿瘤科的靶向药？”“嘘，听说厂家给了科室十万科研经费......”<br> 殡仪馆的告别厅里，邬阿姨的遗照被白菊簇拥。女儿将病历复印件塞进信封，信封上“医疗纠纷调解委员会”的字迹洇开在潮湿的泪痕里。窗外，药企的广告牌在暮色中闪烁，霓虹灯拼成的“精准医疗”四个大字格外刺眼。