田野微风

曾经！

泥土中细碎的草屑裹着清甜微香，随着脚步轻轻扬起。田埂两侧的水渠如同慵懒的藤蔓，水波在阳光下忽明忽暗地流转。不知是昨夜残雨还是山涧新泉，拖曳着几茎翠色水草，从脚踝漫过脚背，似恋人的指尖划过初春的溪石。

蜿蜒的田垄小路铺满松软的褐色绒毯，晨露将石板沁得发亮。两旁的杂木随意舒展枝桠，像是被风揉皱的墨迹——乌桕赤诚如火，苦楝清寂似雪，朴树枝桠间垂落的藤萝悄然垂落，织就天然的珠帘。当晨光斜掠过枝叶罅隙，细密光斑在地衣上跃动，仿佛千万枚金箔悄然苏醒。待到暮色四合，斜晖将为廊柱勾勒出琥珀色的轮廓，树影在青石板上洇染出深浅不一的水墨纹路。

正午时分的日光倾泻如瀑，为整条阡陌镀上鎏金边线，连草叶边缘都闪着碎钻般的光泽。这种辉煌并非刻意营造，而是光阴赠予赶路人的偶然诗行。待到夕阳西沉，归鸟驮着霞光掠过树冠，残照将所有轮廓晕染成暖橘色，连空气都凝成醇厚的陈年佳酿，让人恍惚看见时光慢下来的轨迹。