躲进时光角落里的竹席工艺

朗月清风

　　岭南腹地的怀集，算得上是竹的王国。山区多篱竹扶苏，平原遍种簕竹青篙，春日新笋破土时，连风里都浮动着竹节拔节的脆响。我小时候生活的梁村镇湘田村，恰似被青皮竹织就的绿云簇拥着，小时候，墙根处的竹鞭总在雨后冒出胖鼓鼓的笋尖，竹影婆娑间，连瓦缝里漏下的阳光都染了层翠色。

簕竹生得粗大多刺，最宜编作篱笆守护菜园，小时候老家就是一圈勒竹包围着。春日里新发的笋芽则是灶台上的鲜爽；而青篙竹直如箭杆，粗细合宜，可作扁担、竹篙；最得宠的当属青皮竹，竹皮薄如蝉翼却柔韧似绢，正是织就软竹席的上等材料。这门在梁村方圆十里流传了数百载的手艺，早将光阴编进了竹篾的经纬里。

每逢农闲，祠堂里或者自家天井里便铺开了竹席作坊。男人握一把半月形篾刀，将碗口粗的青皮竹破成竹片，刀刃切入竹节时“咔嗒”一声，惊起屋顶上的麻雀。破好的竹片要在锅里蒸熟，待青气退尽，再细细剖出三层篾条：头层大青如青绢拂面，次层二青似素缎挺括，最里层三度则带着竹肉的粗粝。大青和二青要用手和嘴配合均衡用力撕出两片近两米长的篾条，篾条做好后，女人们坐在长木凳上，指尖翻飞间，篾条便在“落二”“落三”的织法里变幻出不同的天地——“落二”需每两根篾条间落下两根，织就的席面密如细鳞，连月光都漏不进半分，最宜用大青篾织就，价格比较贵，卖与讲究的人家；“落三”则松快些，篾条间留着透气的缝隙，织二青正合适。手艺高超的阿婆能在素净的席面上织出图案来：两条直龙挟着风雷，在三重“回”字纹间盘旋，针脚藏得极妙，摸上去竟无半分突兀，这样的花席往往未下织机，就被外乡客高价订走。

小时候我家奶奶的的床上里，一直留着她和爷爷结婚用的着一张花席，青篾已经泛着经年的温润光泽。记得小时候煤油灯昏黄的夜晚，父亲总在天井里破竹，篾刀游走如笔，将竹筒剖成匀称的竹片，刀刃与竹纤维相抗时发出“滋滋”的轻响。奶奶坐在厢房木凳上，篾条在她苍老的指间翻飞如蝶，我趴在一旁看她编竹席，看那些青篾如何在经纬交错间，慢慢长出“人”字纹的筋骨。七八岁时，我开始跟着学织席，初时握不住力度，指尖常被篾刺划出血痕，织出的席面篾条歪斜，缝隙能漏下碎米。村里收席的“竹席佬”总笑着打趣：“靓仔这席子，怕不是要拿去河塘里捞鱼？”说得我耳尖发烫，却又舍不得放下手中的篾条——那些在掌心穿梭的青篾，原是带着故土体温的。

谁能料到，后来外来的北方苇席如潮水般涌进山村，机器轧制的竹片席带着规整的纹路叩开了市场。手工竹席费时费工，渐渐成了床底的旧物。如今回到老家，唯有几位鬓发如霜的老人，还在檐下守着篾刀与木凳。他们枯瘦的手指抚过篾条时，仿佛在抚摸时光的纹路，那些曾在晨昏里交织的篾刀声、织席声，都沉淀在青皮竹的年轮里。而村后的竹丛依旧在春风里沙沙作响，那些曾被织进竹席的暑夜清凉，那些在篾条间穿梭的岁月，终究化作了老墙上斑驳的竹影，在每个无眠的夜晚，轻轻摇晃着旧时光的梦。