书

兰若寺DE妖医

最近在当当网上买一套《悲惨世界》，硬壳精装，烫金书脊，不过二十元耳。书价贱了。贱得让我疑为赝品，可到手中，纸张雪白，字迹清晰，排印亦颇考究，分明是上等货色，何以贱卖如此？我摩挲着那光滑的封面，心下不免踌躇：这纸，这墨，这装帧，何以竟至于如此廉价？转念一想，倒也了然——买者寥寥，书贾只得削价而沽，亦是情理中事。这道理，与菜市上白菜、萝卜多了便跌价，原是一般的。只是白菜、萝卜乃果腹之物，书却是精神之粮，竟也沦落至此，不免使人黯然。

书价贱了，贱得令人惊异。

这些日子，平凉举办了一场"读书节"，我的战友还助力登报，我亦去逛了一遭。会场设在体育馆，搭了几排棚子，红幅高挂，喇叭喧天，上书"书香满城"、"阅读改变人生"之类的话。还请了几位读书大使，我倒认识其中一位，也知道她读过多少书，不知能否担当此任。

走进一看，书展办的还可以，只是书籍却多是些养生、算命、成功学的书，也有一些学生的读物，大都是课外辅导类，偶有几本名著，蜷缩在角落，灰尘满面。书市逛的人不多，三三两两，多是老头老太或娃娃，翻翻健身食谱，或是"如何活到一百岁"之类的册子。年轻人极少，偶有来的，也是拿着手机，对着书摊拍几张照片，发个朋友圈便走了。

我走到一处卖古典名著的摊位前，问摊主生意如何。摊主是个中年汉子，面带菜色，闻言苦笑："谁还看这些啊？现在的人，连电视剧都不耐烦看长的，何况看书？"他指着旁边一堆装帧精美的《红楼梦》道："进价六十，卖二十都没人要。"

旁边一个卖"速读秘籍"的摊子倒是围了几个人，摊主正口沫横飞地宣讲："一天读一本书不是梦！掌握我们的方法，三小时消化一本名著！"听众频频点头，有人当即掏钱购买。甚至有家长带孩子学习速记方法。我凑近一看，那"秘籍"不过是一本薄薄的小册子，售价却要五十八元。奇怪的是，买的人反而觉得值当。

走出书市，门口蹲着个卖烤红薯的。他的生意倒比里面任何一个书摊都好。人们捧着热腾腾的红薯，边走边吃，却不见谁手里拿着新买的书。

回去的路上，经过一家网吧，按理说现在家家都有电脑，网吧的生意一定不好，可怀着好奇之心进去，里面挤满了年轻人，个个盯着屏幕，神情专注，游戏场面血腥与暴力，给这些准成年人注入可口可乐般的内啡肽。忽想起前几日看到一则新闻，说某地图书馆门可罗雀，而网吧却通宵达旦。当时觉得记者夸大其词，现在看来，倒是写实了。

我喜欢书，更喜欢买书，我的书房里，三组书柜装满了书，除医学之外，还有我喜欢的各类书籍，文学名著、经典古籍、文玩品鉴、计算机等。

记得十年前给孩子买了一套《青春读书课》，花了半月工资；如今同样的一套，不过一碗牛肉面钱，还不一定有人要。书价跌了，按理说爱读书人应当欢喜，可我却欢喜不起来。书贱了，不是因为印得多了，而是因为看的人少了。这情形，恰似饥荒年间的米价，表面上贱了，实则是没人买得起了——不过这里买不起的不是钱财，而是心智。

晚饭后散步，路过小区西面的垃圾站，见一堆书被丢弃在一旁，有《战争与和平》，有《史记》，还有几本诗集。品相尚好，几无翻阅痕迹，想来是某户人家清理房间，将这些"无用之物"扫地出门了。深夜睡不着，翻开新买的《悲惨世界》，序言中有句话："只要因法律和习俗所造成的社会压迫还存在一天…只要本世纪的三个问题——贫穷使男子潦倒，饥饿使妇女堕落，黑暗使儿童羸弱——还得不到解决…那么，和本书同一性质的作品都不会是无用的。"读罢默然。雨果写这话时，恐怕想不到有一天，他忧心的问题依然存在，但他的书却因无人阅读而变得"无用"了。

平凉泾河南路有个狗市，每到周末非常热闹，狗市里有个旧书摊，一次我驻足观看，摊主热情招呼："随便看看，全是好书！"我问他生意如何，他摇头："闹着玩的勉强糊口罢了。现在的人，宁可花几十块买杯奶茶，也不愿花几块钱买本书。"说着，他拿起一本《百年孤独》，"这书多好，五块钱都没人要。"我买下了那本《百年孤独》，虽然家里已有一本中学生版的。摊主很高兴，又送我一本《麦田里的守望者》，说："反正也卖不掉，送给懂得的人也好。"我让摊主抬举的忘乎所以，也没有让摊主失望，但钱还是付了。我道谢离去，心中却想，像我这样"懂得的人"，怕也是越来越少了。

有一次碰到亲戚接上小学的儿子放学。问他今天在学校做了什么，他说老师让带课外书去学校，有同学带了漫画，被老师批评了。"老师说，要看正经书。"孩子问我，"爷爷，什么是正经书？"我一时语塞，不知如何作答。

我工作的医院对面开了一家叫街角时光的网红书店，装修精美，里面坐满了人。我好奇进去一看，发现大多数人只是在拍照、喝咖啡，真正买书看书的寥寥无几。书店最显眼的位置，摆着些"治愈系"、"小清新"的畅销书，装帧极尽奢华，内容却单薄如纸。一位店员正高声宣传："买书送精美书签，拍照打卡再送咖啡券！"门口的零食区，则密密麻麻站着排队的孩子。

我本就失眠多梦，一天夜里梦见自己走进一家巨大的图书馆，里面空无一人，书架上的书都化作了灰烬。我惊慌地奔跑，想找一本完整的书，却怎么也找不到。醒来时，天还没亮，枕边放着那本新买的《基督山伯爵》，在月光下泛着冷清的光。

忽想起幼时，得一新书如获至宝，必要包了书皮，细细品读。而今书贱如草纸，人却宁肯盯着手机看些支离破碎的段子。书店成了摆设，读书节成了过场，而所谓的阅读，不过是看几行字便划走的"碎片"罢了。如今书贱了，看书的人反倒少了。

天快亮了，我翻开《基督山伯爵》。窗外，人工湖水潺潺，城市的喧嚣渐渐响起，新的一天又开始了。在这个书贱如纸的时代，读书竟成了一种奢侈，一种反抗，一种不合时宜的坚持。

书价愈贱，人心愈贫。一个不读书的民族，其前途何在？我辈恐怕只能如那书店角落里的旧书一般，默默积灰，静待腐朽了。