一顽到老

轩辕传奇

他耽于物、溺于玩，架鹰捉獾斗蛐蛐，竹刻漆器老家具，经手活物、玩物不计其数。

过眼古董、宝物数不胜数，一生痴迷、乐此不疲，老来唯不忘相思，最牵肠挂肚的，却是一只菜篮子。

他曾与夫人同携此物，风雨共济、相濡此生，去世前的唯一愿望，是把它放在二人墓穴间。

他，就是王世襄，一辈子活过别人几辈子，抗战时将追回的两千余件文物藏入故宫，拜于梁思成营造学社门下研究古代建筑，还做得出一手被汪曾祺称赞的绝味好菜历经坎坷，却对生活充满热忱，靠着“傻劲”和“狠劲”，在逆境中笔耕不辍。

从玩物到研物，从大俗到大雅，玩出了门道，玩成了大家，认真活到老，认真顽到老。

王世襄先生最重要的成就之一，就是1985年《明式家具珍赏》与《明式家具研究》的相继问世。自此中国有了明式家具的相关研究，让世人看到了明式家具的独特魅力。他不但创建了明式家具研究体系，从人文、历史、艺术、工艺、结构等角度完成了对明式家具的基础研究，还在鉴赏角度提出了家具的“十六品“：简练、淳朴、厚拙、凝重、雄伟、圆浑、沉穆、浓华、文绮、妍秀、劲挺、柔婉、空灵、玲珑、典雅、清新。与晚唐司空图的《二十四诗品》一般，寥寥几字，精准概括，将家具上的艺术风格与美学意境都娓娓道来。使得家具在作为日用器之外，也走入了艺术与审美的高度。凿枘工巧——中国古家具展此般文心，正如明代陈继儒在《小窗幽记》中形容的那样：余尝净一室，置一几，陈几种快意书，放一本旧法帖，古鼎焚香，素麈挥尘，意思小倦，暂休竹榻。明式家具被称为“文人家具”，正因它反映了当时文人所崇尚的生活趣味和审美情趣，疏落有致的摆放中，器与人相互影响，共同塑造了理想中的生活态度和方式，自有一股士气与风骨充溢其间。上海博物馆中有许多王世襄家具旧藏二零一九年，距离这位传奇一生的王世襄先生离世，已整整十年了。那年三十岁的马未都遇到了七十岁的王世襄，一见如故，成忘年之交。马爷说过，自己一生最敬佩的人就是王世襄，这位“中国第一玩家”。

比起“玩家”，老北京话“顽主”仿佛更恰当， 说的是把玩儿当正经事，且玩出了花儿，玩的兢兢业业。此名，王世襄当之无愧。晚年的他曾自嘲：“我自幼及壮，从小学到大学，始终是玩物丧志，业荒于嬉。秋斗蟋蟀，冬怀鸣虫，挈狗捉獾，皆乐之不疲。而养鸽飞放，更是不受节令限制的常年癖好。”自小优渥的家境，让王世襄有了“玩”的底子。其父王继增任职于外交部条约司，兼爱古玩，其母金章工于绘事，善画鱼藻，家中祖辈人才频出，堪称高门大户。左：王世襄幼年时 右：王世襄与父母成长于书香门第的他，在衣食无忧中渐渐显露出了好玩与钻研的性格，真真儿一派“燕市少年”的模样。每天举着大竹竿撵着鸽子跑，最后竟训成了指哪便飞哪的技术。趴在阴湿地里捉蛐蛐，揣在怀里带进教室，因此被先生请了出去。为了学武功，还拜了清代遗老来学摔跤。兔、獾、鹰、犬，轮番捉训，熬起鹰来，几天不敢合眼，终等熬成了那天，架着就往学校去。一手架鹰一肩挂野兔的王世襄他还常常上灶，各帮菜、煎炒熘炸样样都行，并将自己主编的《中国名菜谱·北京卷》赠予大美食家汪曾祺，两位学者老饕惺惺相惜。王世襄与他的拿手菜“焖葱”启功说王世襄是“最不丧志的玩物大家”，的确，他将“丧志”，玩成了“明志”。爱玩鸽，便请养鸽专家到家同吃住学习经验，还观摩故宫所藏鸽谱，编纂成《明代鸽经 清宫鸽谱》。养蟋蟀，他从全国各地找来三十多种蟋蟀谱，采用整理编校古籍的方法编成了《蟋蟀谱集成》。亲自种葫芦，观察等待，写就了《读匏器》，将这项濒临灭绝的传统技艺再次带回人们眼前。在世人眼中，王世襄的爱好多是些民俗之物，可他不去追求所谓的雅俗之分，而是能在小中见大，实是兴之所至，无一物不能玩，无一物不好玩。

他唤她荃荃，她便唤他的乳名长安。王世襄与夫人袁荃猷是燕京大学的校友，王世襄离校去重庆时，临行送了袁荃猷一盆太平花。往后袁荃猷送去重庆的信中，便这样写着，“你留下的太平花我天天浇水，活得很好，但愿生活也能像这太平花”，于是太太平平，情意暗托。袁荃猷是大家闺秀，琴棋书画都很精通。她抚琴时，王世襄便相伴一侧，更笑称自己是“琴奴”。王世襄要撰写家具书籍，她便亲手绘制书内家具结构插图。夫妇俩珍藏的“大圣遗音”唐代古琴在获餐鱼之乐时，想到同样酷爱食鱼，此时却远在外地的袁荃猷，王世襄写下“和盐煮就鲜如许，只惜无由寄与尝”的感叹寄予老伴。王世襄将家中堆满了买回的物件，连下脚都难，妻子的抱怨却其实是骄傲和欣赏，而绝不是夫唱妇随的忍让。荃猷说：“长安别说吵架，脸都未曾红过，我真不能理解”，王世襄则回：“荃荃也从未红过脸”。在几十年的风雨中，不论沉浮，妻子袁荃猷始终伴在他身旁，给予最大的鼓励与支持。二零零三年，这位挚爱知己先一步离开了世间，王世襄在悼诗中写着与妻“提筐双弯梁，并行各挈一”的情景。他去世前唯一的愿望，就是把那只菜筐，放在他和妻子的两个墓穴之间。为的是，生死永相匹。

罗曼·罗兰说：世界上只有一种真正的英雄主义，那就是在认识生活的真相后依然热爱生活。王世襄在抗战时期为国家追回被敌伪劫走的两千余件文物，其中就有数件堪称国宝级文物。后辗转拜于梁思成营造学社门下研究古建，为将来撰写漆器与家具相关书籍打下了坚实基础。但世事难料，其后他因追回文物一事，被扣上了“右派”的帽子，在监狱中身心受尽了折磨，一年后因找不到证据而被保释出狱，却失去了视为第二生命的文物工作，离开了曾以终身相许的故宫博物院。紧接着在“破四旧”中丢毁了多年积攒的家什玩物，为保家中文物，王世襄主动提出了“抄家”申请，被抄走的书画、家具、古玩等不计其数。这一次经历，锥心刺骨。王世襄曾说他的藏品：“在收藏家心目中，不过敝帚耳，而我珍之”。五足内卷香几即使在这样的坎坷中，他依旧笔耕不辍，撰写了多部研究著作，他说：“大凡天下事，必有冤，始有乐。倘得来容易，俯拾皆是，又有何乐而言？”过去人写诗，常以乐景衬哀情，哀是真哀，乐是假乐，可王世襄的乐观豁达更像是苏轼，即使苦中之乐，也乐得真实，乐得自在。饱尝辛酸后，还是那份海阔天空的淡然，还是那颗熠熠生辉的赤子之心。王世襄的《髹饰录解说》是对我国现存唯一的漆工古籍《髹饰录》的注释讲解是生活态度造就了这样的大家，从先生的身上看得到：爱玩、会玩，也能是一种风骨。王老八十大寿时，荃猷为他创作了一幅大树刻纸。繁茂的叶间有家具、漆器、竹刻、书画、造像，还有鸽哨、葫芦、树梢的鹰和树下的狗，像果实一般缀了满树。王世襄说，自己这一生的爱好和追求，都被荃荃刻画出来了。