那时，手术室在全院科室中，无疑是极为强势的。科室里，麻醉护理人员个个引人注目，他们或人高马大，或靓丽帅气。无论是参加何种活动比赛，第一名似乎总是被手术室收入囊中。或许是职业习惯使然，手术室的人语言犀利却不失幽默，行动敏捷，走起路来脚底生风。<br><br>手术室主任曾是战地医院的卫生员，他天性擅长沟通交际。每天吃饭时会回家，但饭后放下饭碗便匆匆往医院赶。几乎每天，他都能在所有手术科室“神游”一番。上至书记院长，下到刚实习的学生，他都能拍肩搭背、称兄道弟。凭借着出色的交际能力，没有什么隐私能逃过他的“打探”。尽管主任资格老、威望高，却从不欺软怕硬，是大家公认的热心肠老前辈。他走路快、说话多，被大家称为“半部天书”，在他的带领下，手术室也成了出了名的雷厉风行的“硬骨头”科室。<br>当时，医院的病床不到一千张，而手术科室的床位就占了一半。手术室仅有6张手术台，主要涵盖外科（普外、泌尿、小儿外、骨科、神经外科、心胸外科）、妇产科（妇科、产科）、五官科（耳鼻喉科、口腔科、眼科）。那时，各科的手术量很少，普外常见的手术也就是胃大部切除术、急腹症剖腹探查，偶尔会有一例开颅手术；小儿科多是疝气手术；妇产科主要做少量的剖宫产手术、卵巢囊肿切除术，子宫全剔手术也不多；五官科只能做食管气管异物取出术、乳突根治手术，眼科也仅能开展眼球摘除、白内障手术，口腔科更是很少在手术室进行手术。尽管手术数量有限，但在40多年前的那个时候，这里已是我们地区规模最大的医院和手术室了。<br><br>我来到手术室，大家对我并不陌生。这里坦率热情的老师们对我的到来表示热烈欢迎。算起来，我已在手术室工作了八年，之后又在肿瘤医院脱离手术工作，从事了一年多的免疫检验。生病、结婚、丧子，诸多经历让我发生了巨大转变。而这次调动，是因为孩子重病，需要时常在这个医院检查治疗。经历了这么多，我早已没了原来的天真活泼，严肃严厉、不苟言笑成了我的真实写照。不过，科室主任早就了解我的情况，正因如此，全科人对我关照有加，让我在这个充满“硬核”气息的手术室里，感受到了满满的温暖 。