山楂花：春末的素雪

海岱

四月的风掠过北方的山坡时，山楂花便悄然绽放在灰褐的枝桠间。这些五瓣的小花像被揉碎的云絮，簇拥成伞状的花序，白中泛着极淡的青，蕊心是嫩黄的细绒，凑近了能嗅到清冽如泉水的冷香。

山楂花从不是张扬的花。它们沿着石墙生长，在荒坡上连成朦胧的雪线，或是从农家院落的篱笆探出头来，让路过的蜜蜂误把春末的阳光酿成甜露。北方人对这种花有着特殊的亲昵——当山楂花铺满枝头，意味着流苏、槐花正在飘香，时令在素白的花影里悄悄换了章节。